疏时常一言不发地端详她，季长善不习惯这样含情脉脉，低眼从背后摸过皮包，取出一绛红色的小本推到两人中间。
“结婚吧。”她左手无名指上戴枚戒指，指环窄，镶一圈饱满的小圆钻。
陈月疏打量一会儿那枚钻戒，她手背下压着户口本，看那坚决的态度最好是明天就领证。
他神色如常，与她对视片刻，季长善眼波平静，不像逢喜事，倒如同吃了顿家常便饭，不咸不淡的。
陈月疏兀自去拿酒瓶，往杯中添上一点干白葡萄酒。玛歌白亭属长相思，色淡如渐枯的麦秆，嗅起来有花香果香，还仿佛在青草地中睡了整宿。酒滑舌尖，触感细腻，酸味却强烈得掠夺每一处味蕾，使人不由自主地陷入沉默以回味。
季长善重复一遍：“结婚吧。”
陈月疏放好酒杯，平和一笑，“你可能不知道，我已经结婚了。”
他口中葡萄风味与矿物质气息混合，余韵悠长。季长善左眉轻挑，像没听懂对方说了什么。
“我有个太太，在魁北克。我们上大学的时候就认识，结婚十一年了。”
季长善找到酒杯，捏起细柄，嘴巴抿着杯沿，迟迟不能送酒体入口。她脸上没有多余的表情，不知道的还以为他们是多年老友，陈月疏在倾诉陈年往事，季长善负责聆听。
“我们有个儿子，今年七月就要满六周岁，长得很像我太太。他蛮调皮的，前两天在沙发上跳来跳去，摔下来磕破了额头。我太太发来照片，他头上贴着纱布，还在扮鬼脸。”
说到这里，陈月疏笑笑。
季长善转动眼珠，凝视面前人的脸孔，他视线低垂，眼光绵长，仿佛在追忆生命中最流连忘返的岁月。季长善几乎要相信陈月疏热爱家庭，如果这个人没有向她求婚，如果他不曾问过：“长善，我们要不要谈一谈爱情？”
嘴角抬高，有些嘲讽。
她收好户口本，抬眼间勾住酒杯，哗啦一声，泼陈月疏满身酒气。
搁下杯子，立在桌前，她的眼神实在谈不上愤怒。
陈月疏捻过纸巾稍蹭胸口，两相缄默，火锅沸腾的声响无限放大。季长善剥离手上钻戒甩在对方脚下，有条不紊地拎包拖箱，大步离开。
外面下了场瓢泼大雨，一辆黑车停在街边。车窗开着，司机戴银框眼镜，指缝夹支香烟，暗夜中火光明灭，烟雾由他唇边弥散。雨声贯耳，他望了一会儿暖阁门口，眼睛倏尔半眯。
手机报出新订单，他掐灭半截香烟，掉头开往对街餐厅。
季长善上了车，雨伞湿答答地摊在座位下。
窗子升起，关得严丝合缝，给雨声蒙上一层玻璃罩。
混沌闷响中，黑车平稳发动，一路绿灯，轮胎过柏油路，溅起小幅度水花。他们驶进小区，在公寓楼底下熄了火。窗外有对夫妻吵架，男人怒吼，女人尖叫，这是西瓦台隔三差五的夜间节目。
季长善偏脸瞧一眼窗子，水纹淋漓，建筑物模糊却熟悉。
西瓦台规定非户主车禁止入内。她转头上望，和后视镜中一双晦暗的桃花眼四目相对。
彭先生问：“结婚么？”
那对夫妇的争吵愈演愈烈，如同凶猛夜雨鞭打窗子。
腿边黑伞寂静地滴水，忽而脚背一凉，冷雨沿着皮肤滑进鞋缝。
季长善把雨伞拎远两公分。
照他的口音，祖上八辈儿都该有绛城户口。