飞机入夜落地，季长善拖着二十寸行李箱直奔停车场。她穿双平底鞋，鞋底嗖嗖蹭过地面，手里电话片刻没停歇。
下午销售部和市场部开了场组会，季长善人在外地摆平窜货风波，没赶上。她在飞机上翻览一遍会议记录，市场部一如既往做恢宏蓝图，季长善面无表情地批注：“满天大饼。”
公司早先下达通知，精品系列的杯测已经步入尾声，本月试点区域的营销两部务必提出推广计划。季长善入职远方八年，如今做到省级销售总监，本次销售试点，辖区内绛、白两城在列。她先前一直负责速溶咖啡业务，公司这两年眼见着精品咖啡蚕食市场，终于决心打不过就加入分一杯羹。
季长善不关心资本家如何决策，新品上市风险与机会并存，她拿人钱财，替人解忧，趁势升个一官半职，何乐不为。
绛城机场人流不息，排队等出租属实浪费生命。浪费多可耻。季长善上了提前约好的专车，方才和下属确认过新产品的招商名单，这会儿指尖轻触屏幕，正要致电市场部总监，希望对方就“浪费时间生产废物”作出解释。
市场部总监名叫杜凯，刚调来半年，最擅长能者能不劳就不劳。他连挂三次电话，季长善转微信界面，发送几张财务明细，不出五秒就接到这位总监的回电。
“aurelie，这就过分了吧？”
远方是家美企，时常要跟老外打交道，全公司上下都配有英文名。杜凯偏洋派，无论上班下班，张口闭口jennifer、benjamin，语调热情洋溢，像呼唤替他收拾烂摊子的父母。
季长善无意养儿子，“杜凯，我给你一晚上时间，明天上午十点组会。交不出方案，你走公款的私账，我一笔笔往上报。”
不等对方多做协商，季长善撂下电话，耳边徒留一嗓《好心分手》——杜凯唱得撕心裂肺，乃至惨烈。她很瞧不上这位市场部总监，成年人恋爱被甩，宁愿混在ktv制造噪音，也不肯回家发奋工作。悲伤情歌那么多，哪一首比得上升职加薪宽慰人？
睐一眼窗外阴雨，季长善拎过手边西装披在肩上。她原本穿件黑缎衬衫，一条白色阔腿西裤空挂腿上，五月初的绛城昼夜温差十度，她并非怕冷，只是避免不必要的感冒。
专车司机从后视镜中敛回视线，前座两扇窗户半开，凉风流窜，他手指勾住左侧升降键，风声戛然而止。
黄灯亮起，车子缓慢刹住。
季长善低眼润色上月销售总结报告，键盘哒哒轻响，节奏紧凑。前座那人转弄腕上的棕绳，一条鱼形银坠头尾钳住细绳，慢条斯理地游进指缝。
挡风玻璃前涌来人群，形形色色，静默地熙攘。
季长善思路凝滞，不经意朝后视镜瞥去一瞬目光。
司机戴副银框眼镜，镜片折射几点微光，他长一双桃花眼，晦暗寂静，三年如一日。季长善知道对方姓彭，三年前她搬进西瓦台时，彭先生就住隔壁。
他们很少说话，有时在楼道里碰见只互相点一点头。
彭先生应该做专车司机，她夜里如有应酬，结束后避免客户纠缠，总提前打好专车，十次下单，三五次由彭先生接。
季长善满意他的服务，一绛城司机懂得平稳驾驶已是难得，闭口不谈国内外政治经济形势更是凤毛麟角。她需要这份宁静，彭先生沉默得连姓名也不介绍，这实在很好。
她重新去修改报告，待会儿见了陈月疏，一是汇报工作，二是谈一谈哪天去民政局领证。
陈月疏是季长善的未婚夫，比她大五岁，三年前从魁北克调职绛城，任华北大区销售总监。季长善一直做他的直系下属，刚认识那会儿，除却办公室汇报工作，还随他摆过几场商务宴请。
他们请的多是当地大经销商，经销商喜好不一，总有那么一两位特别钟爱酒文化。季长善向来反对职场性别差异化，