放着一束新鲜的，开得正好的白色洋桔梗，沾满了清晨的露珠。
而墓前站着的那个男人，发梢肩头也已经凝起了一层浅霜。
这是不知已经站了多久。
明明高大的背影，看上去却有些萧瑟。
两人同时驻足。
短暂的沉默。
简松意温声开口：“你过去吧，和他聊一聊，我在这儿等你。毕竟是之眠叔叔跟前，你不要跟他吵架。”
最爱吵架的人，也会劝别人不要吵架了。
柏淮帮简松意把围巾围好，浅浅笑了一下：“好，听我男朋友的。”
清晨的墓园，太过安静，冬暮春初，连虫鸣鸟啼也未曾有。
柏家父子俩的交谈，就这么不经意地就落入了简松意的耳里。
不知道是不是他的错觉，他竟然觉得今天柏寒的声音，其实也很温柔。
“你带小意来见你爸？”
“嗯。”
“告诉他你过完年就要走了吗？”
“告诉了。”
“确定学医了？”
“嗯。”
柏寒没再说话。
墓园里陷入了寂静。
过了很久，柏淮才缓缓开口：“你为什么一直不愿意我学医？”
柏寒没有回答。
“你就那么怕想起我爸吗？怕到你这么多年都不愿意多关心我一点，怕到连我学医你都觉得排斥？”
柏寒依然没有回答。
“你这样有意思吗？你觉得你这样我爸能开心吗？”
“他走了。”柏寒的声音理智冷静到可怕，“他走了，所以他不会有任何开心与不开心，这一切都是没有意义的。”
那一刻，简松意突然明白了柏淮说的“人要有盼头才会活得好一些”是什么意思。
如果没了盼头，大抵就会像柏寒这样吧。
想爱，却无处去爱。
又是良久的沉默。
像是在无声的悲伤中达成了和解。
柏寒淡淡开口：“你比我幸运，你会过得比我好。”
而这一次，柏淮没有和他父亲争执，只是带着一种人成年人的笃定和温和：“我知道。”
“但你有没有想过，如果你学医，很难维持他现在富足的生活。”柏寒的声音也温柔和下来，像最普通的父亲和自己的儿子闲话家常。
简松意听着，恨不得马上赶过去反驳，他才不需要柏淮挣钱养家。
然而不等他赶过去，柏淮就已经淡淡开口：“我打算学Omega医学药物研究方向，不学临床。”
“嗯。”柏淮点了点头，“这算是最近几年最有前景的行业了，国家政策也支持，如果毕业了自己开制药科研公司，也确实还不错。”
“嗯。”
“但应该不是因为这个。”
“嗯，他性子傲，粗心，还懒，所以我得想想办法。”
“看来你还记得小时候我教给你的话。”
“嗯。”
“我没做到，希望你可以做到。”
“我会的。”
“你带他回家吧，我想再陪陪你爸。”
柏淮沉默了很久，终于点头：“好。”
回家的路上，简松意问柏淮：“我以为你得赶他走，结果你自己走了。”
柏淮牵住他的手，目光看向远方，语气淡淡：“他已经有白头发了。他才四十二岁。”
-
送柏淮走的那天，南城下了最后一场春雪。
向来最讨厌冬天的简松意，突然发现，自己其实已经迷恋上了雪的味道。
他不想让柏淮看出来他的舍不得，于是用围巾挡住自己小半张脸，站在登机口前，强装镇定，淡淡道：“你走了就放心走，在北城安心学习，不要担心我。我不会那么冲动了，也会细心，也尽量不偷懒，我会好好保护自己，所以你也要。”
柏淮垂眸，看