汉尼拔·莱克特第一次到英国时不过二十一岁，那时他在巴尔的摩的霍普金斯医疗中心当实习医生，他聪明，天赋又好，前途一片光明，随着导师来英国做学术交流，过往童年及巴黎的一切被他藏在记忆宫殿的深处，连汉尼拔自己也望而却步，他随着导师见了很多人，那些人都对他赞不绝口，称他是当代的“罗伯特·利斯顿”、“弗洛伊德”，他极为谦逊的推辞，心里却嗤之以鼻。
莉莉丝·巴斯果然如传闻中的那般美丽，一头金发挽在脑后，穿了条奶油色的绸面裙子，肩背的布料都很少，把她的锁骨和脊背线条都展现出来，没有他想象中的那般珠光宝气，但她一进来，所有人的目光便都放在她身上。
她叫他想起叔叔画上的叶卡捷琳娜大帝，又叫他想起米莎，想起紫夫人，她也同他母亲一样，好像生来就带着贵族气质，她们都是名门出身，血统杂七杂八的混着，姓氏就算往前追溯个几百年也依旧辉煌。
她那金发在光下发着朦胧的光晕，叫人想起一切美好与希望，哪怕汉尼拔马上就意识到她眉眼间写的全是野心与权势。
他的唾液腺开始运转了。
“我从来没见过你。”莉莉丝走到他身旁，精致美艳的脸颊上带着迷人的微笑，她的声音很好听，像浸了蜜糖一样甜又柔，和他预想的有些出入。
“他第一次来英国。”他的老师早已先他一步回答。
莉莉丝的眉头不悦的皱起一点，旋即对他又笑起来，“过来。”
她命令人的语气都是理所当然的，从来没想过会有人能拒绝她，汉尼拔这样想着，身体已经向她靠进了，莉莉丝满意的拉过他的手，随即又挽上他的手臂，“你第一次来英国？”
“是的，小姐。”就这短短的几分钟，他已经把她打量了一遍，觉得她太瘦了，大概只有手臂和腿上的肉或者是肝脏可以做成“小羊腿”和“鹅肝”，但他又觉得可惜，莉莉丝·巴斯这样的美人，一个时代只能有一个，她是这个曾经的日不落帝国所能孕育的最后一朵玫瑰。
“我们上楼去吧。”她低声说，在场所有人都知道他就是她的新“男伴”，于是一道道嫉妒的目光如刀子般落在他身上，汉尼拔却浑然不觉似的。
但也没人因为他成了她的入幕之宾而打算对他做什么，人人都清楚她从没和同一个男人交往过三个月以上，他们赌这个年轻人也是如此，只要她玩够了他，就会把他丢到一边。
“最多一个月。”
汉尼拔听见不知道谁说。
她这时候偏爱模样好的年轻人，对他还算感兴趣，肯辛顿宫花园绝不会住进来任何一个男人，于是汉尼拔向医院请了两个月假，毫不犹豫的同她飞去了法国过圣诞——也算是去过冬。
在汉尼拔还沉浸于过往的回忆中时，莉莉丝很快就适应了繁华的巴黎，她是战后“垮掉的一代”最好的代表，永远也不会疲惫一样彻夜的喝酒、跳舞、放纵享乐，好像天生就是为了这些而生似的，有时候她自己也觉得没意思，就那样和他并肩坐在阳台上看夕阳，汉尼拔到现在都忘不了她看着天际时那专注的脸和不知为什么而落寂的神情，他从没比那一刻更清楚的意识到她华丽躯壳下的空虚。
战后那里聚集了大量艺术家，以至于后来众人看到的女侯爵的画像，竟然有大半都是这时候画的，汉尼拔也曾为她画过一幅，那时莉莉丝穿着白裙子，在阳台的躺椅上晒太阳，前两天她刚刚捡了条狗（后来被她带回了伦敦养着），此刻它在她身上卧着，一人一狗都安安静静的，太阳晒在身上暖洋洋的，汉尼拔那颗早已进入冰期的心脏仿佛也融化在这暖阳之中。
汉尼拔前二十年人生的近三分之一时间都是在巴黎度过的，可他从未真正喜欢过巴黎，那时他的心里除了复仇就是紫夫人，巴黎的一切似乎都与他无关似的……不，也许还有画画，他倒喜欢巴黎这样的艺