“你跟不跟我上去？”程知气息不稳地问林冬序。
他抵着她的前额低笑, “听你的。”
程知牵着他的手再一次把他带回了家。
林冬序进了家门换上拖鞋时说：“你几点睡？你睡的时候我回。”
“大概十二点吧，”程知笑道：“还早。”
两个人把向日葵放进花瓶摆好时，程知忽然说：“冬序，我想喝咖啡。”
她眼巴巴地瞅着他。
林冬序无奈, “万一一会儿睡不着怎么办？”
“不会的, ”程知说：“我今天忙了一天, 其实很累的, 肯定躺床上就能睡着。”
他拗不过她, 用咖啡豆给她磨了杯咖啡。
程知趁这个时间回屋卸了个妆。
后来程知打开电脑写剧本，林冬序就在旁边陪着她，随手翻书看。
偌大的客厅里安安静静, 只有她敲键盘和他翻书的声音。
直到程知吸鼻子, 林冬序才察觉她在哭。
他掀起眼眸看她，程知正抬手飞快地把眼泪揩去。
林冬序压低声音问：“又把自己写哭了？”
“嗯，”程知一边不好意思地笑一边控制不住地啪嗒啪嗒掉眼泪：“这个题材太好哭了。”
他叹息，伸手帮他轻轻地擦掉泪珠。
写个剧本得多消耗情绪啊。
他抱了抱她，无声地安抚。
须臾, 程知轻喃：“冬序，我没事的……”
林冬序这才放开她，说：“好, 那你继续写吧。”
她却突然没了思路。
程知用手支着脑袋, 一边转咖啡杯一边理思绪。
结果就这么昏昏欲睡起来。
林冬序见她困倦到已经合上了眸子，便起身。
他帮她保存好文档后，就直接把她打横抱起来。
程知惶然惊醒, 她睁开眼, 目光里染着惊慌。
在看到他的那一刻又瞬间变得安宁。
“抱你回屋睡。”林冬序低声对她说。
程知有点歉意道：“本来想多跟你呆会儿的。”
他嘴角轻勾说：“不差这一会儿, 你好好睡。”
程知被他放到床上。
他给她盖好被子, 坐在旁边守着她。
“等你睡下我就走。”林冬序说。
程知困意朦胧地笑着问：“你今晚有看到印象深刻的句子吗？”
“有一句。”林冬序把他喜欢的那句英文原文不急不缓地说了出来：“the night is moist， the grou，
air still， trees silent， and tonight i love you”［标注1］
说完，他顿了顿，语气认真地补充说：“not just tonight”
程知脸上露出灿然的笑，顺着他的话也说：“not just tonight”
“睡吧，”林冬序低声哄她，“晚安。”
“晚安。”程知说完这句，就闭上了眼。
她很快就要睡着，在完全陷入梦中之前，程知耳边仿佛还在回响他刚才对她低喃的那句诗歌。
“夜晚潮湿，地面潮湿，
空气寂静，树林沉默，今夜我爱你。”［标注1］
还有他自己添加的那句：“不止今晚。”
我爱你，
不止今晚。
程知睡着后，林冬序在她家里找了一张纸，撕下来一条。
他把纸缠绕分别缠绕到她的无名指和中指上，用笔做好记号。
做完这件事，林冬序才从她家离开。
开车到半路时，林冬序发现正在下雪。
他有些高兴，在路口等路灯的空档，他随