在电影里的男主对女主告白的时候，程知很轻很轻地跟着说出了相应的中文台词。
她就靠在林冬序的肩头，细弱微小的声音响在他耳畔——
“我爱你，你听见了，我爱你。
我知道爱如同对空虚呐喊，不可避免会被遗忘。
我们的命运已注定，总有一天，我们所有的努力都会化为灰烬。
我也知道太阳会吞噬唯一的地球，但我还是爱你。”［标注2］
每一个字，林冬序都听得真真切切。
他没想到她会突然出声，在他耳边说这段台词，一时间有点错愕。
等林冬序反应过来的时候，电影早就播放到了后面的情节，而程知也正在认真看电影。
她的眼睛里亮亮的，有泪光。
林冬序偏头亲了亲她，程知抿嘴笑了下。
电影快要结束时，男主先一步去世，女主去参加他的葬礼。
盯着屏幕的程知泪眼婆娑。
她不想哭得太难过，但还是没忍住。
程知抬手抱住林冬序的脖子，窝在他怀里轻啜。
林冬序直接把她抱起来，让她坐到他腿上，将人拥进怀里。
程知最喜欢电影里女主说的那句：“你在有限的日子里，给了我永恒，对于这点，我感激不尽。”［标注3］
对她来说，也是一样的。
林冬序是能给她永恒的那个人。
所以她真的无比感谢，他出现在了她的生命中。
“知知，”林冬序低声唤她，而后他偏头轻吻着她的耳廓，在她耳畔温柔呢喃：“我爱你。”
她在电影播放时给他的那个小惊喜，他懂是什么意思。
他在回应她。
“爱”这个字，比“喜欢”的分量还要重。
而他只愿意说给一个人听。
能收到他说的“我爱你”的人，只能是程知。
脸埋在他侧颈的程知掉着泪闷闷笑，她吸了吸鼻子，止住哭泣，然后才抬头。
林冬序捧着他的肩膀她擦眼泪，低叹说：“别再哭了，不然眼睛又该肿了。”
“原来怎么没发现你这么爱哭。”
程知说：“你不知道吗？”
林冬序疑惑：“什么？”
“爱笑的人也爱哭。”她一本正经道。
他笑，继续给她抹眼角残留的泪珠，很配合地回她：“现在知道了。”
“冬序，”程知依偎在他怀里，轻声咕哝：“我们很幸运。”
“嗯。”他低低地应。
“其实……”林冬序顿了顿，才继续说：“我有想过找那个名字拼音和我相同的人。”
程知其实也想过。
不是想窥探对方的生活，只是想知道，他还在不在，目前怎么样。
或者，需不需要什么帮助。
但是……
“又怕打扰到对方。”
他和她想到一处去了。
沉默了片刻后，程知说：“希望他少一点遗憾。”
“但愿。”林冬序低声道。
“有点饿了，”程知不好意思地将手放在肚子上，“我们吃什么啊？”
林冬序问：“你想在家里吃，还是出去吃？”
在家里……会遇到他家人吧。
程知咬了咬嘴巴，选了出去吃。
林冬序打趣：“又不是没见过爷爷，你羞什么？”
“那还有你叔叔和婶婶呢，”程知说：“哪有刚恋爱就跑到男方家里跟一堆家长一起吃饭的呀。”
“早晚要见的。”他把她放下来，起身拉着她往外走。
然后又笑说：“你躲不掉这一关的。”
程知鼓了下嘴，心里隐隐有猜测，不太确定地问他：“难道你家人都知道你谈恋爱了？”
“知道啊，”他坦言：“昨天我从医院出来去找你的时候他们就都知道了。”