早晨，浓雾笼罩在何家庄上空，如无数洁白纱幔从天垂落，罩住了房屋树林河塘，白纱幔随风，村里的往村外漂往塘里移，田野里的往村里来。胡长秀提个竹篮子，手握镰刀去菜地割韭菜，走到菜地，发现八寸长的嫩韭菜被人割走了两行，剩下参差不齐的根茎，她气得怒火冲脑门，别的也不割了，拎着空篮子回村。她认为朱金锁老婆的嫌疑最大，走到小沟塘南边横埂上，脸冲着朱八斤家若隐若现的草房子开始叫骂：“哪个表子王八蛋！偷我家韭菜，有本事站出来，让我看看，是江北猪还是湖北狗！”
没人理会，她继续骂：“懒毕!要吃韭菜自己种啊，没有种子,问我要啊，偷人家的韭菜吃，吃了烂嘴烂肚烂屁股，绝子绝孙绝外孙！”胡长秀眼睛黑少白多，有人说：“目有四白，无夫守宅。”村上人认为她脾气不好命不好，是因为长相不好，都不愿与她来往，光棍男人也怕她不愿娶她。此时人们起床不久，听到她叫骂，虽反感皱眉头，可谁也不说话，怕被她骂，有人说：“谁不长眼睛偷她家的韭菜，这下捅马蜂窝了，一上午不得安宁。”还有人说：“割掉的韭菜，施点肥，过几天就长出来了，至于发疯吗？”
九贞在灶上做团子，把和好的米粉搓成圆柱状，揪成大小差不多的块，再挤压成饼状，扔进沸腾的粥锅里，她对蒋康说：“你去说说她，大清早的，别为一点韭菜乱骂，弄得全村不得安宁，你不说她，她能骂一天。”
蒋康刚洗完脸，把粗布毛巾搭在横竹竿上说：“长秀以前不这样，这两年变了。”
“原来阿婆凶管着她，阿婆死了没人管了，无所顾忌了。”
“也不全是，久病床前无孝子，久贫之家无贤妻，人穷烦事多，容易发火。”
“村上穷人家不少，别的女人也不像她，还是个性。”
蒋康出门，沿小沟塘往南走，雾大，快拐弯了，彼此才看见，蒋康说：“长秀，别骂了，不就是一点韭菜吗？到我家菜地去割，随你割多少？”
“我不要你家的韭菜，也不是为一把韭菜，我是恨做贼的！”
“”万一是外村人偷的呢？”
“外村人要来偷，不会只偷一点韭菜，就是村里人偷的，我猜到是谁。”
“你别瞎猜，别冤枉好人，回家做早饭吧，你儿子还等着吃早饭，别为点小事吵吵，乱骂人不好。”
“蒋叔，你别光说我，村上不好的事不少，你都说了吗？”
“有什么不好的事我没说呀。“
“赌钱的事，小沟塘边安茅缸的事，男女调奸的事。”
“”我没说吗？是你没听见。”
“你说了，人家听了吗？”
“我知道了还会说，你乱骂人不好。”
“心里有气，不骂一下，心里不痛快。”
“生气骂人对你自己也不好，人越生气，福气越少，财运越差，老话说量大福大，和气生财。”
雾消散了些，可以看到小沟塘西边站着一些人，他们听到蒋康与胡长秀争论，便走过来听。
蒋康对胡长秀说：“回家干点正事儿，别让人看笑话。”
胡长秀想了想，拎起篮子往家走，走了几步，低声说：“偷东西的人不骂，以后偷得更来劲，该管的事不管，就管我。”
蒋康看着胡长秀回家的背影，想起她说的话，觉得她说的也非空穴来风，有几件烦心事，浮上心头。
那天春南的儿子满月，吃满月酒，春南请父亲给孙子起名，蒋康说就叫贤吧，往后再生个女儿，就叫惠。饭后，蒋康和春南送客人到尧塘边，蒋康说好久没绕大塘走了，下午没什么事，你陪我走一圈。春南跟着父亲先往北，再往西走到虎头墩前，爬上长满杂树的墩顶，看着清波涟涟的大塘，蒋康喘着气说：“从这儿看村子真漂亮，树高鸟飞，风轻花落，柳树绕河，难怪柳宗元说，皇恩若许归田去，晚岁当