舍拽上行李，一秒钟都没多待，不回头就直奔大江对岸的江北工程机械公司。
吻别都成奢望，东大在于我还有什么念想？
送别我的，只有东三舍前那两株高高的凤凰木。
四年来，我默默地看着它长高枝繁叶茂；
四年来，它默默地看着我长大风华正茂。
每到夏天来临，凤凰木火红的花朵，就急不可耐地招摇在过度曝光的倾城之恋中，绿油油的叶脉肆意滋长，绿意挡不住地向外冒，简直将整个东三舍外墙都染绿了。
师兄们都说，东大的凤凰花只开两季：一季喜相逢，一季话别离。我听了一笑而过，只想着凤凰于飞的好意头，到今天才知道：师兄绝对是经验之谈——
从相看两不厌，到相顾无言，原来并不遥远。
东大到对岸的工业区就15分钟车程，只隔一座大桥，还是同一个城市，但已没了同一个梦想：上了公交车，我感觉自己跟四年前一样，再次背井离乡。
天知道，一路上，我念叨最多的不是江雪，而是……关云长。
遥想关公当年：兄弟走散了，无奈投靠曹操，暂时客串回汉奸。一朝得知哥们下落，当即过五关斩六将，为桃园三结义N周年献礼，奉上一部激情大片。
彼时，末路狂奔向曹营，云长兄是怎样的心情？
嗨，还是别想啦……
自己压根没资格玩穿越，和人家风云对话。
四人组3周年纪念日刚过，就被我这叛徒一手毁了。
毁得干净彻底。
可我脑子里还是忍不住放电影：
接下来，人家兄弟仨劫后重逢，云长他哥乐极生悲，冒出一“妻子如衣服，兄弟如手足”的金句，桃园三人组从此流芳千古！
只是照云长他哥的标准一套，我自己现在岂不是缺胳膊少腿、还裸奔的一族？
【切换央企时间】
报到后就是二次分配。我被告知分到涂装厂。按惯例要先深入群众，在机械动力科小组见习一阵。
咱来得太早，厂里干脆先放了我两周假。等大部队来报到后一起安排新员工入职培训。反正来日方长，也不在乎这一下。
这家大企业位于长江北岸一隅，江北区一带都是老工业区，而江工又是其中的翘楚；作为国家一五计划时期的重点项目，几十年发展下来，颇有点独立王国的意思。如果不是两个月前的毕业设计，这里几乎从来没真正进入过我的视线。
这个非典型央企，旗下二级专业厂多达18个，加上集团数不清的职能处室，员工总数多达五六万人，简直就是一个整编正规军的建制。要加上职工家属，保证十万出头，那绝对就是集团军的规模了。
如林的厂房中间，甚至有数十里的铁轨穿插环绕，当然，现在基本都快废弃了。
仅单身公寓，单位就有10来幢。作为国家干部编制（也是最后的机会了；明年开始的毕业生将不再享受国家干部编制），新来的大学生享受两人间待遇，二十平米的屋子，带独立阳台。公寓每层还有个公共厨房。
乍一看，很美。却是凄美的美——
4年前，我同样是一个人，背着包站在东大宿舍楼前，像鳟鱼闯进大海，真是说不出的兴奋，仿佛世界就在眼前。
可如今，拿着相当于一个月工资的安家费，我站在整齐划一的公寓大楼前，感觉就像被当作零件扔进库房，只有一点自己听得见的回响……
还是熟悉的城市，却是陌生的单位，陌生的街道，陌生的宿舍，陌生的同事……这一切，构成陌生的新的动线。
路从这里消失，夜从这里开始。现在的我，不管走在哪里，都是走在夜里；睡在哪里，都是睡在夜里。
同屋当然还没来，宿舍暂时成了我一个人的动感地带。我也懒得收拾。除了黄昏时分偶尔骑着单车在街上狂奔一把，回到公寓，关门