板房一层水泥地面踩着还算踏实，二层的地面是木板加铁皮，走在上边有种随时坠落的失重感。
宿舍里，窗户坏了一直拖着没修理，屋子里有股潮湿的霉味。
学辰介绍了舍友李烨和毕然。
他们正在用养生壶煮方便面，拿企业内刊垫饭盒，头条消息《科研城项目提前半年完工》报道的正是他们工地。豆腐块大小的版面罗列了开工仪式、出正负零、结构封顶、竣工验收四个时间节点，用鏖战形容抢工，把他们叫做战士，平平淡淡一句攻坚克难就高度概括了没日没夜连轴转的106天。
公司奉为精神食粮的文化载体，在项目部不过一团废纸。
苏滢觉得有点冤。
搞生产的能言善辩大嗓门，搞技术的又闷又犟一根筋，这是行业特性。
李烨是典型的生产男，毕然是典型的技术男，而学辰介乎两者之间。
苏滢又开始采访两个新结识的同事，一起嗑瓜子吃花生米，聊最近看的小说和电影，他们想把《燕巢》变成独幕剧演绎出来，让学辰主演，把他捧成容可谦。
相谈正欢，李烨手机响起，来电人是萧萧，她说学辰不接她电话，所以打来，让他代为转告，周六的婚礼千万不要出现。
我不想离开他。
可家人反对我和孤儿交往。
他们只有我一个孩子。
三句台词，萧萧就把自己塑造为世俗观念受害者。
李烨这才知道学辰刚刚被甩了，对着手机嚷道：“这一年来他怎么对你的，你说不公开就不公开，你说不见家长就不见家长，合着偷偷摸摸的是为了掩护你跟别人瞎搞，你丫这么玩儿他，就不怕祖坟里往外爬蛆，生孩子少两肾吗！”
忙音传来。
“咱还有字帖和小说没还回去呢。”毕然从一堆宣纸中拿起字帖，一翻开就跃出王羲之的灵动。
学辰随那翩若游龙的字体慢慢回过了神，从精装的《百年孤独》里面抽出一枚书签。
那是他用枫叶制作的，上面用篆书写着四个字：白首不离。
书签被他慢慢揉碎了。
李烨把字帖和小说放在一处：“我去趟图书馆，帮你俩还书，顺便杀个人！我倒看看抢别人媳妇的是哪个孙子！”
学辰看他急赤白脸的样子，反倒笑了：“是梁浩。”
李烨消停了，毕然也低下了头，镇里城建科新提拔的正职，算是半个甲方，连程山都忌惮他几分。
苏滢目睹这场平淡的分手，望着《百年孤独》的封页。
马尔克斯走了，留下了不可复制的魔幻现实主义。学辰虚实相生的爱情也走了，诞生了阴暗狭隘又切合实际的新定理。
孤独也是一种残疾。
学辰只坐在那里，世界就万籁俱寂。
苏滢又从他身上寻到了韩熙，本就没有根基，感情给了出去，心跳也随之去了，形骸空空如也。
他连背叛都不曾察觉，还握紧戒指准备许她白首不离。
学辰在他们的注视中再度笑了：“我想喝酒。”
李烨驾驶项目的小货车开往簋街，苏滢顺路回城，也就跟着一起。
望不到尽头的红招牌连成虚晃晃的一片海，黏腻的地面吮吸傲慢的高跟鞋。马路两侧排号等位的人们三三两两扎堆磕着无聊的瓜子，饭店门口卖力揽客的小伙子口若悬河。
刺激鼻腔的麻辣味道，养眼的姑娘，华丽的车。吵闹的长街为“食色性也”做了最好注解。
四个人，三百只麻小，两个大拌菜，一条烤鱼。
学辰挑挑拣拣没吃什么，他剥的虾都给了苏滢，而苏滢滴酒未沾，韩熙的忠告她没忘了。
李烨道：“原来这儿可是一派红灯区景象，一到饭点儿路都不通，后来疏散景点，违建都拆了。来这儿的有钱人可不少呢，看刚飞过去那辆玛莎拉蒂！金色的！多豪！”