近乎形销骨立，宛如脆弱的玻璃花，一碰就会碎似的。
他简直不知道她这几天究竟是怎么过来的。
“谢谢你，唐卡，我喜欢吃番茄鸡蛋面。”她说完，端着托盘回了房间，重新关上房门。
唐卡松了一口气，转身走到楼梯转角处，陈淮骁背对着房门坐在楼梯上，沉着嗓音，无措地说：“我不敢看她。”
“少爷...”
陈淮骁低头点了烟，手轻微地颤栗着，克制地问：“她是不是瘦了？”
“夫人她很好，您别担心。”
陈淮骁紧紧攥着打火机，低头看着这一阶阶的楼梯：“她要强，为了得到自己想要的，命都可以不顾，哪里会在乎其他人心疼与否。”
唐卡内心无比震撼，那是他认识陈淮骁这么多年以来，第一次看他伤心成这个样子。
......
那几天，陈淮骁每天提前下班，开始认真地跟着唐卡学习做饭煲汤。
从零开始学，各种营养餐、零食甜点烘焙，他应学尽学，每天变着花样做给白茵吃，竟然也学得了一手好厨艺。
终于，《在你走后的第三年》迎来了最后一场杀青戏。
这一幕戏在殡仪馆，一连数日，顾晴都无法接通接受程年的死讯，坚持殡仪馆里的那具尸体不是他，不曾踏足一步。
最后，程年的遗体即将焚化，她狂奔而来。
冰冷的太平间，已然瘦得不成人形的顾晴，缓缓出现在了人们的视线中。
看着她消瘦的脸蛋、凹陷的颧骨和毫无血色的唇，众人便能够想象，这些日子，她究竟是怎么过来的。
她的黑眸也失去了平日的光泽，黯淡无神，只有内心经历过地狱的人，才会憔悴成这个样子。
许导看着缓缓出现在镜头里的白茵，心脏疯狂地跳动着。
他给了白茵几天的时间，让她去体味顾晴失去挚爱的痛苦，但他绝对想不到，白茵能把自己变成现在的样子！
她简直活脱脱就是另一个顾晴了！
这个演员...太极致了！
顾晴走到了程年的遗体前，颤颤地伸出苍白的指尖，想去掀开覆盖在他身上的白布，但一碰到那白布，她宛如触电般…又缩了回来。
那一刻，她眼底有恐惧、有不甘、有汹涌而来的伤悲......
这么多情绪，被她极有层次感地表现了出来。
最后，她终于猛然掀开了白布。
陈淮骁就这样一动不动地躺在她的面前，他是那样鲜活，就像过去无数次躺在她身边睡着了一样......
白茵捂住了嘴，大口大口地喘息着，痛失挚爱令她近乎快要窒息，她扑过去抱住了他，嚎啕着，却又发不出声音来，只有极尽绝望的嘶哑。
她用力将男人抱在怀里，拼命地搓热他已经冷藏了数日的身体，想要温暖他，想要让他重新活过来。
“求求你，求求你了...”
”哥哥，求你醒过来，别睡了好吗？”
“你醒过来，再吻吻我啊。”
绝望，漫无边际的绝望，感染了在场所有人。
副导演听到白茵喊了一声哥哥，这不是原本的台词，本想打断，但许导立刻用眼神制止他。
这段表演几乎完美，是白茵最自然的流露，是她自己为自己预设的创伤性体验。
她哭的不是逝去的程年，她哭的是她的挚爱，是她怀里的这个男人...
终于，导演喊出了：“卡！”
全剧结束，所有人沸腾了起来，相互击掌，围着最后一场的完美落幕而欢呼着。
“大家辛苦了！”
“终于结束了！太开心了！”
“都别走啊，晚上在世纪酒店订了餐，一起庆祝！”
每个人脸上都挂着欢欣鼓舞的笑脸，只有白茵的情绪还没有抽离出来。
她还紧紧地