终于上班了，新帽的爆发，使得我这个行业发展还不错，一直在生物制药行业，做过重组人细胞、血液制品、狂犬疫苗、脑膜炎疫苗，最后看新帽的事态发展，觉得做疫苗还是不错的，边想着边进入到破伤风车间，换上洁净服，等着传一代，其实疫苗就是做抗体，抗体特异性找到病毒，并把它杀死，一般把病毒培养个五代，可以在5天内发酵培养出上亿的病毒，再把它弄死，它的尸体打进我们的身体，我们身体产生抗体，这样就不怕病毒了，但在生产过程，其实是很危险的，所以国家更新了生物安全法，加强对这一块的管控，还是这样熟悉的味道，死尸腐臭的破伤风梭状芽胞杆菌的味道，就是伤口腐烂的味道，破伤风病毒嘛，都知道，就是生锈的铁器划伤后感染的，要在无氧的条件下，因为铁生锈会消耗掉氧，所以它就躲在里面，伺机出来冲到身体内，典型症状为苦笑面容（即不由自主的笑容状态）、牙关紧闭、角弓反张、因窒息呼吸衰竭而死亡。我脑海中浮现出小丑的恐怖表情，这个病毒还算温柔的了，培养周期分为：延滞期、指数期、稳定期、衰亡期、延滞期。一般到了稳定期就可以停止发酵了，发酵完了，我打开泵，泵入甲醛开启搅拌，将病毒杀死，随着电机的搅拌，我想象着，旋涡中数亿病毒痛苦的死亡，随后冲进废水池，纯化水冲刷着发酵罐，不锈钢反着光，光晕很亮，亮的睁不开眼。
“哥，我在门口等你。”我接着田国欧的电话，“好，我马上下班了。”
“你怎么有空来我这？”下了班，我走出厂门口，问田国欧。
“我来看看你，送点你爱吃的腊肠和竹笋。”他说着从车里搬下来2大箱，我望着他，想起了依惠，又想起了依霞，想起了广东和段州的往事。
“依惠让我看看你现在怎么样了，她和我下个月结婚，你和嫂子得过去啊！”田国欧咧着嘴笑着说。
“当然，给你包个大红包，你俩要好好的！”我抱着箱子欣慰的说。但我特别怕回段州，更怕见到依惠。“晚上，咱俩喝两杯！”
“嘿嘿，好！”田国欧笑着。
“别喝了，那么大酒味，对胎儿不好，喝了酒别回来了。”秋涵哀怨的说。因为妻子怀孕了，马上要生产了，晚上这顿酒泡了汤，送走了田国欧，我回到丈母娘家，因为要伺候月子所以我们暂时住在那。
一进门，小咪冲我狂吠，大咪绕到我身后，我脱掉一只鞋，这是我唯一的武器了，我真想一巴掌拍死这俩货，这时丈母娘走了出来。
“妈！”我尴尬的叫了声。她没理我，我也习惯了。
“你别怕，越怕它们就越欺负你，应该是你吃蒜或者身上的味道它们不喜欢。”说着白了我一眼，走进厨房。
“哦。”我感觉南北文化和饮食差异大大的影响了我在这个家庭的地位。
我走进屋子，老婆大着肚子在卧室，两只狗见我不理会，跑来跳去的玩耍去了，我翻着手机，看着田国欧和依惠的结婚朋友圈，因为疫情原因封城，我也没办法过去了，刷着刷着，听见两只狗的叫声不对，秋涵大叫了一声，我赶紧冲进去，原来大狗和小狗打架，秋涵去保护小狗，被发了疯的大狗咬了，这是我最担忧的事，本来我让她们把狗处理掉，可她们说狗都跟了家里10几年了，跟亲人一样没什么区别，不可能送走，可我担心的是对孩子有危险，怕什么来什么，大狗又要扑向秋涵的时候，我抖着腿冲了过去，其实我很怕狗，但不能让它再要到秋涵了，这个高度就是肚子了，我咬着牙，等大狗撕咬完，我护着妻子走出了房间，心里非常难受，不是为我自己疼痛，而是这个危险就在我孩子的身边我却没办法避免，我调整了情绪，和妻子去了防疫站，脱掉裤子，腿上大概有10几个洞，洞周围已经发紫淤青，狗的咬合力在50-80公斤，水冲洗3遍再涂抹碘酒，我俩各开了5针，庆幸的是狂犬疫苗对