“咦？”
一个六七岁的小女孩, 蹲在一个笼子面前，看着里面的蛇，“它长得好吓人啊。”
有人走来, 扔进去两只小白鼠, 正要走。
小女孩拉住那人：“小老鼠是给它的朋友吗？”
那人笑了：“星星，那不是它的朋友，是给它的吃的哦。”
“啊？”
看着她有些疑惑的表情，穿着白大褂的人——也是一个教授, 但不是姓陈：“它和我们一样, 需要吃东西，不吃东西就会饿死。”
“那它为什么要吃小白鼠呢？”
“因为小白鼠就是它的食物啊。”
“那小白鼠就会死了。”她有些难过, 回头一看, 果然见到笼子角落瑟瑟发抖的小白鼠：“小白鼠可以不用死吗，可以吃的别的东西吗？”
“它不能死, 它对我们有研究的价值, 小白鼠只是它的食物而已, ”教授或许觉得和一个什么都不懂的小孩子解释这一点，有些麻烦, 干脆随便说了几句：“小白鼠死了，我们还有更多的小白鼠，可是它不能死，它可是很贵的, 需要花很多钱才能买到, 它的毒液可以帮助我们培育血清，如果有谁被蛇咬伤了, 就可以救命, 明白了吗？”
小女孩蹲在哪里, 不说话了。
那人走了。
笼子里的蛇一口咬住小白鼠，然后吞噬，肚子鼓起来。
她看的自己也害怕地往后退，结果撞到了一个比自己大一些的男孩。
男孩说，“洛星，你怎么跑到这里来了，洛叔叔到处在找你。”
洛星“哦”了一声，还是不理解，为什么这个这么恐怖的东西会“很贵”，为什么他们需要“这个东西活着”。
两个孩子边走边说话。
“洛星，你会冬眠吗？”
“什么是冬眠？”
“就是睡很长的觉，一觉醒来，别人都老死了，但你还是原来的样子。”
女孩似懂非懂，“为什么要睡觉？”
“因为我们要去很远的地方啊，要去星星上面，只有睡着了，才能到哪里。”
“那我要睡觉，你呢？”
“我不想睡觉！我爸爸说，总要有人醒着，守着那些睡着的人。”
“那你会守着我吗？”
“嗯！你放心吧！”
两个孩子做了约定，男人走了过来，“你们在聊什么呀？”
洛星一下就笑了，冲进男人的怀里，仰着脸喊：“爸爸叭叭叭爸爸爸爸。”
她喊得还不是很标准。
但见到父亲的喜悦，让她一下就把刚才的难过忘记了。
对她而言，那只是一条无足轻重的蛇，和两只不会有什么交集的小白鼠。
男人伸手去摸她的笑脸，那张小小的，充满了希望和快乐，却突然变得皱纹满面，突然从一个小孩子变成了垂暮老人，他惊道，“……你的脸怎么了？”
洛星“啊”了一声，“我的脸怎么啦？”
“爸爸？”
“爸爸你怎么不抱住我呀？”
“爸爸你快来找我呀！”
那张脸越来越淡，逐渐透明，他的手穿过她的身体，什么也碰不到。
他越来越慌乱。
“爸爸，我害怕，这里好黑啊！”
“爸爸，你会守着我，等我醒来吗？”
当然，会啊。
我会等到你醒来。
等你醒来，你会长大，你会变成世界上最漂亮的少女，遇到一个你喜欢的人，你们会有一个家庭。
或者遇不到也没关系，你永远是爸爸的亲人。
只要等你长大。
女孩好像哭了。
她用绝望，痛苦而悲伤的声音反复问他，每一句话都扎在他的心上，造成撕裂的痛苦。
爸爸，我不存在吗？
爸爸，我是虚假的吗？我永远不可能长