整整一下午，齐芯一直让自己处在忙碌的状态里，说不清是灏于没回复的消息让她刻意的用工作麻痹自己，还是因为害怕得到那个意料之外的答案让自己变得不知所措。手忙脚乱的汇报了工作进展，让同事都看不过眼，顶着主管要杀人的眼神，齐芯踩着下班点逃出了公司。
简单吃了口饭，齐芯盯着手机发了会儿呆，又抬头环顾在老城区租住的500一个月的老破小，虽然简单收拾过，依然盖不住老房子沉重的发霉的味道，掉渣的墙皮，满是油污的厨房，隔音极差的卧室。齐芯心想，这样的她似乎离灏于的距离越来越远，无法言说的自卑感油然而生。
刚躺下手机提示音响了，灏于回复了：没有女朋友，家里介绍了，但我不喜欢。还没回复，对面又发来一句那你呢？齐芯故作淡定的回答我也一样。心里却在隐秘的欢喜，见一面吧，好吗？
灏于同意了，约见在一家酒馆，还有他的朋友们。齐芯洗了澡，化了妆，不想表现的太刻意，随便挑选了一身衣服就出门了。临近目的地，齐芯一路紧张又忍不住隐隐期盼。“你来啦？”灏于一边问一边向齐芯招手，酒桌上是齐芯从来没见过的灏于的朋友，还有另外两个女人。
齐芯庆幸自己化了妆，心想没被比下去，又觉得自己小题大做，这么多年没见面，还是会不由自主的将他身边出现的女人当作假想敌。幸好，那两个女人只是他朋友的朋友，灏于并不熟悉。听着酒桌上他朋友对他们的调侃，恍惚间让齐芯以为这么多年他们从来没有分开过。“还喝酒吗？”嘈杂的环境让灏于贴近齐芯的耳边问到，齐芯心一慌强装镇定：“现在不太能喝了，一点点就好”。
最后还是没有避免的多喝了两杯，已经有点晕的齐芯跟着灏于上了车，找了代驾，路上齐芯打开窗吹着冷风，忽然勇气就上来了，捧着灏于的脸就吻了下去。转头笑嘻嘻的冲着灏于乐，一个劲儿的问：“你还记得我们第一次遇见吗？”“当然记得，就像电影里的场景，怎么会忘”灏于回答。
没有想象中的尴尬，过去几年不联系的时光被两个人自动忽略，气氛刚刚好，和谐的像是异地分开多年的情侣终于步入正轨，一晃眼让齐芯觉得两人马上就能修成正果。以至于到灏于家的时候，齐芯还一脸兴奋的跟灏于说我来过这里，开心的像个孩子。等到洗漱完两人躺在床上的那一刻，齐芯还是没忍住哭了，说不清为什么哭，可能是因为重逢后太过开心，好像丢失的珍宝失而复得。
没什么意外，该发生的全都发生了。等到结束，两人相拥入眠的时候，齐芯还是忍不住想，如果这是一场梦，就让自己暂时不要醒。
睡着的时候，齐芯突然就梦见了以前跟灏于来家里的场景。后来无数次的夜晚，齐芯想起那一天的场景，都希望时间能倒流。