声微扬了眉，她轻而缓慢地睁开眼，隔着散漫袅绕的紫烟，她有些看不清模样，却也知来人是谁，便邀阿朱来亭中坐。随即身后的竹林深处走来一只青白小鹿，穿越了重烟，鹿角上捧来了盘案，橘珍将之取下，那小鹿又从这浮幻中匿了身影。
芳华处浮翠流丹、绿静春深，风甚微，不时荡过，缱绻来春花香气;檐上的啁啾杂鸣，不知处的流水声清越如歌，引一曲弦上春波;炉中的檀香隐约，洇入了唇齿声息间——气象皆开，宁静昭朗。
此间光景与五年以前无一，似将时光流转，停住了年岁片刻。阿朱心下却是急不可耐，无暇顾及。橘珍倒是慢条斯理，为她斟去茶、摆糕点，柔荑的姿态倩兮，指上的蔻丹鲜艳，目光难免，将之吸引而去。一切妥当毕至，她又欹回美人榻上，身姿软柔曼妙，衣裙之下若隐若现。
“你方才说的什么？”橘珍闭起双目，指尖在腿上拟作弹琴，声色媚骨。
阿朱坐得拘束，眼神慌乱，掌心出了薄汗，十指不自觉交缠起来。她与橘珍姐姐并不熟识，只知橘珍姐姐与师父彼此有着关系。须臾的沉默而过，阿朱方向前倾身，拔高了声音问道：“师父去了何处？我寻遍了地方也不见师父，兴许......兴许橘珍姐姐知道。”
“听闻公子做了一个梦，今日从阁楼上跳下去了。”
这一句话橘珍说得云淡风轻，阿朱也听得有些发怔，好些片刻，她才回过神来，嘴角牵扯起一丝勉强的笑意，“橘珍姐姐，你莫要......”
“尸身我已命人抬去，你不必再惦着公子了，而这响院，你便是今后的主人。公子不在，我也要离开了。”
“什么......”
昨夜的时候，师父还为她裁好了一件不合身的戏服，告诉她今后只管唱戏，不必做无谓之事，这一生便不会有所缺憾与悔恨，今日醒来当真以为是做了梦。
晌午过后，阿朱去往王曲怜楼唱戏时，师父为她送了行，道是小心谨慎，不可出了岔子，后头还有一句，是师父时常挂在嘴边的“更不可丢了你为师的颜面”，他也不说了。
这般模样的师父，是阿朱从未见过的，亦是对她从未有过的温柔，使她受宠若惊，可眼下回想起来，怎不是缺憾与悔恨。
“橘珍姐姐要去何处？师父又葬在哪里？若无了师父，我又该如何......”
橘珍字字听在心里，面上却是从容不迫的模样，这一切似与她无关，她朱唇微张，终是不语，只一声气叹得极轻，生怕惊落枝头伶仃的叶。
阿朱说了这一连串的话语，她将头埋得极低，瘦削的双肩撑不住身子，如失魂魄，摇摇欲坠，似被风雨倾倒、浪潮淹没，无人伸手相救;只觉自己是被抛入江上的孤舟，任烟波浩荡、暮霭遮望，做了人间客，漂萍身。
离开了梳玉楼，阿朱走在这响院中，一段戏一路唱，枝上的花凋零了满地，犹听得花魂声泪下;亭台边的柳将腰身折断，凭风赊来生气;瓦碎玉难全，燕亡春江水。
这响院太清太寂，偏又是师父喜欢的，他从不招人来。可入了夜里，阿朱便害怕不已，她将自己整日整日地锁在屋子里头，连一盏灯火也不轻易燃，蜷缩在自己的怀抱中低声泣泪，与风雪一般无助、凄迷，寻不到偏安一隅。
白日里，她常去师父的阁楼，远远地观望着，待到黄昏天时又离去。这此间，阿朱常常作想，师父究竟做了一个怎样的梦，那个梦是否有一天她也能够梦到。
以至于她做了半生的梦，以为那些的朝暮不过尔尔，却是难捱。夜半时常惊醒于床榻，冷汗将衾枕湿透，有时逢着落雨的夜，听得雨声更漏，敲碎瓦声，总将心惊。
方是入夏不久，橘珍离开了响院，离开了这个“禁锢”了她五年的地方，这是她多少个朝暮