操场集合，某某主任拿着话筒在演讲台上高喊：“又是一年开学季，我们学校又迎来了一批新面孔，作为卿城一中的教导主任，我很是欣慰你们做到了顶峰相见。我知道，你们都是某一些领域的佼佼者，但在这儿，我希望你们能收起你们那可怜的傲气，因为，我们卿城一中，教的是人，育的是魂！我们要培养的是体、智、德全面均衡发展的优秀人才，而不是说人长短的街头大妈，明白吗？！”
近千人似乎把起床气撒到了声音上，响彻云霄：“明白！”
某某主任：“好！很好！接下来，你们将迎接你们高中的第一课——军训！期不期待？！”
“期待！”
“我相信你们的表现不会丢了卿城一中的脸，是不是？！”
“是！”
“那很好，现在，由各班的临时班委带头，以班级为单位到一教学楼大厅领取军训装备，下午两点按照广播要求领取课本，晚上六点与教官见面，明天军训开始。有没有问题？！”
“没有！”
“很好，解……等等。”
本来已经有些松散的方块又给严实回去了，只听到某某主任：“这一届的高一怎么人这么多？”为了避免发生踩踏事件，某某主任觉得有必要分个组来走。
底下一个胆大嗓门儿大的男生：“老师，我们是高二的。”
又有人跟着喊道：“还有高三的。”
某某主任侧耳听了半天：“啊？哦……哦!我忘了……原本只想着动员高一的，今天二年级和三年级的可以不用来，没有通知吗？啊？没有啊，那也没办法，现在也不能把你们放回去补觉。”
只听得高年级的一片‘呜呼哀哉’：“老师不讲武德”，“手机开学就给收了，怎么看通知”，“我的快乐死掉了”，“还记得当初妈妈哭着对我说，学校的广播都是骗人的”，“呜呜呜，还我男神，我差点就要答应他的求婚了”，“想哭，宝宝做错了什么”…………
才被某某主任下马威的高一：平衡了，哈哈哈。
最后还是在某某主任声嘶力竭的呼喊下，方块队伍才勉强有序的退场：“高一一班的，从右边校道走，去一教学楼下领军驯服，二班的跟在后面，三班的以此类推。那个高年级的不要躁动，既然来都来了，就干脆把早操跑了吧，来，music!”
熟悉的韵律响起，高二高三的表率们哭着开始了开学第一次的晨跑，甚至还有边跑边吐槽主任的，比如：“我觉得他以后给他娃买奶粉都借钱”，“我觉得他肯定不能减肥成功”，“呵！他私房钱今天就要被发现”，“他一周吃不到肉”，“他外公大寿不喊他吃饭”，“他要被扣工资”，“我觉得他能听见我们讲话”“……”
果然，某某主任：“有些同学啊，好歹我们也相处了一两年了，别以为我不知道你们在干嘛，再诅咒我，你们就过不了会考，考不上大学，成家比我还晚，奶粉还没我买的贵……”
吐槽的学生：好狠……
站在叶落归后面的风往知用手碰了碰叶落归的肩膀：“这学校的老师和学生都很有趣的样子。”
叶落归侧着头看风往知：“可能校风如此吧。”
隔壁队伍的兄弟看着自己旁边儿的两位“双胞胎”，有些好奇他们的样貌，但又不好意思盯着别人看，只能用自己的一条缝小眼睛，用余光尽力去瞥，听了两人的话一时没按耐住：“嗨，你还真说对了，卿城一中的校训就是——只要天还没塌，那么就没有什么是值得忧虑的事儿。”
叶落归将头换了个方向侧扭着：“你怎么知道？”
这个同他差不多高的小胖墩儿：“你没看卿城一中的官网吗？有往届校友在底下评论说‘卿城一中的教学宗旨就是——让学生在法律