上一次去葛岛是九年前, 为了将阿公阿嬷的灵牌迁到京崎。她有想过迁墓，但思索后还是觉得让他们躺在故土的山上更好，那是阿公阿嬷自己选的安眠地, 山清水秀，还能眺望到海, 是一个适合沉睡的地方。
这九年里她没有重新回葛岛给两位老人扫墓, 偶尔她爸她妈会给发短信, 指责她不孝，阿公阿嬷出钱让她读书拉扯她长大，她居然真的舍得狠下心一次都不回去看望他们。
她却是不敢回来。
和他们告别的最重要一天已经错过了，那之后的每一天来或不来已经没有任何意义, 她能做的反而是抓紧每一天前进, 这样才对得起失之交臂的那一天。
那年她暗自咬牙, 发誓一定要往上走，不辜负他们的期望。
因此落地葛岛机场的那一刻，风中送来大海的腥味时，她站在小小的停机坪上，深深地吸了一大口气。有种无法言说的隔世感。
剧组分批次到达葛岛, 她是最晚到的那批，和闻雪时的航班也不同, 两人故意错开买的, 下机之后她乘着剧组的保姆车前往下榻的海滨酒店。经过跨海大桥时，娄语按下车窗, 远远地眺望过去，浮在桥那头的景色居然还和记忆里大差不差, 她在时间二倍速的城市里待太久, 很难想象还有一片地方保持慢悠悠的步调, 也许九十年，九百年后都会如此，有一种特别朴实的气味，海的气味，阿公阿嬷的气味。
娄语不再多看，摇上车窗，给闻雪时发消息。
『我已经到了，你一路还顺利吗』
他买了她后一班，此时应该还在飞机上，飞葛岛的航班没有wifi，他此时也看不到消息，她发完也就不再管，到了酒店自顾自地休整。
酒店的位置在葛岛的开发新区，这一片她完全不熟，打造得也相当高端，单从落地窗外的景色看过去，恍惚间仿佛是在一个陌生的岛屿，她紧绷的情绪也缓解下来，
一个半小时后手机一震。
『我也到了，很顺利。』
她躺在沙发上回他。
『累不累』
『不累，现在刚拿上行李，要回酒店了，我看了下路程大概是二十分钟，还挺快的。』
『是快。毕竟就是个小岛……你下飞机第一感觉这里怎么样？』
从前她很少跟他聊葛岛的事，逢年过节因为阿公阿嬷也不在的缘故，她从没说过要回来，九年前那次迁灵牌也是她自己回来弄的。所以记忆里，闻雪时并没有机会来，她也没机会问问他关于葛岛的感想。
过了几分钟，他却说：『没什么感觉』
『……』
这回答对是不是有点过于冷淡了？好歹是她的老家。
她心里嘀咕着，他又一条消息进来。
『又不是第一次来了。』
娄语看愣。
『你已经来过了？什么时候？』
『三年前，当时拍戏的地方离葛岛挺近的，有两天我休息的时候就来转了转。』
娄语吃惊：『……都去哪儿转了？？』
『学校。』
又是一个令人意外的答案。
娄语很快意识到他说的学校是什么，小心翼翼地确认：『我的学校吗？』
『大概是吧，毕竟岛上的学校我都去了个遍，其中总有你的。』
『……真的假的？』
『因为你没和我提过具体校名，我就每一个都去看了看，也只是在门口看看，所以就全部看完了。』
娄语好想回一句你好傻啊。
让她怎么想象呢，他们分手的岁月里，他一个人登上这座岛，那是曾经最亲密的人生长起来的岛屿，可是他已经失去问她的资格，这座岛屿对他来说和世界上的任何一座岛屿一样陌生，他人生地不熟，在这里找寻着她的足迹。
娄语看着他的那行话，心头涌上一股冲动。
——『