到如今的年纪, 娄语其实已经逐渐忘记最初为什么会对演员这份职业产生憧憬。
直到前几年有次采访，主持人问她，你为什么会想走上这条道路时, 她才仔细回溯，大概是来自于小时候一次非常意外的经历。
她的家乡在葛岛，那是一个地图上都找不到的小点, 大家说的方言也完全像另一个体系的语言，虽然自成一派地像闭塞的小王国, 但因此没被过多开发的风景也在千禧年因特网逐渐普及之后打出点名堂。
在她上小学三年级时，第一次有剧组来葛岛，将这里当做外景地取景。有一天拍摄时借用了他们的学校，部分学生还被选去当群众演员。
“那原来是您的第一个角色吗？”
主持人当时一脸八卦地追问，她笑着摇头。
“没有, 我没被选中。”
一般来说，这确实很容易成为一个人的起点, 被挑中去做了小演员，感受到镜头聚焦是什么样的滋味, 然后从此萌发当演员的梦想。
如果人生真的能这么顺理成章就好了。
但可惜, 她没有被选中, 属于拍摄当天被拦在操场外围观的那一拨。看着她同班的某些人坐在看台上拍摄, 结束后还有资格和男女主角合影。
她没能得命运任何的垂青，但那又如何呢，她依然产生了某种野心。
因为她看到了荧幕背后的世界是如何运作的，就像自动贩卖机拉开之后，看见每一个五花八门的饮料瓶分门别类地放在柜子里, 它并不那么神奇, 规矩又有迹可循, 向年幼的她发送了某种讯息：啊，原来还有这一种人生可以过，而且它曾经与自己近在咫尺。
倒不如说，正是因为没有被选上，那份遗憾一直压在心底，让她好几次做梦都梦到如果那天，被挑中坐在看台上的人是自己会怎么样。
大概生活会更有盼头一些吧，等着电视播出，她能很自豪地告诉爸爸妈妈。当时他们还没离婚，一家人兴许能通过这个契机，坐下来守在电视机前一起等待她的出场。
那个时候，她爸她妈的感情已经是强弩之末，一个成天住在厂里，另一个混迹在棋牌室和麻友厮混。他们和她之间的对话都是重复的那几句——
她爸：“我这个礼拜都在厂里不回来，你功课用点心。”
她妈：“你自己在外面吃点饭，我打麻将会晚点回。”
从某种意义上来说，娄语觉得这两人多么般配，这么好的一对烂人怎么就能离婚呢？
至于后来，她逐渐爱上演戏这件事本身，是因为她切实地爱上戏剧。
戏剧有起承转合，困惑时还有导演为你讲戏，剖析这个阶段人物的心理是什么，下一步又该如何走。
可人生不是。
人生走到哪个阶段，不会像剧本的批注那样有明确的提示，它从来随心所欲。
因此她总是贪心地想，如果她和闻雪时的人生是一部只有120分钟的电影，能够停在一个漂亮的节点结束就好了。她一定会选择将他们的结局安排在《白色吊桥》拍完。
《白色吊桥》播出之后，她和闻雪时那条线不知被哪个网友被单拎出来，剪辑成视频，居然在网站上小爆了，很快有了一群喜欢他们的人。
这是她和闻雪时都始料未及的。
他们全部的戏份cut加起来都不过一集片长，原以为只是一次小小的露面，收到的关注却超乎想象。
尤其是闻雪时，他靠这波流量得到了一个知名经纪人的橄榄枝，终于结束了单打独斗的职业生涯。
这个经纪人很厉害，体现在于能迅速抓住红利帮闻雪时买了不少热搜，添油加醋地炒作娄语和闻雪时的cp，而在吸引到更多的流量之后——
又雷厉风行地放出了娄语的“黑料”。
经纪人从朋友圈里挖出了她和导演在校时的合影，然后买了无数黑营销通