那晚的月光像流浪汉一样孤独。他的身体泛白，周边都是灰色的背景。他的全部家当——杂物堆旁长出了小草。这些小草有些倔强，有些力不从心。
二十九楼的阳台上，花草耷拉着脑袋，享受着月光。当一对男女在房间里亮起了灯，又把灯关了，它们也开始跟着兴奋了起来。
云和潇燃，是这场生米煮成熟饭大戏的男女主角。爱情的诞生，需要爱，需要性，积聚这些力量，才能将感情升温。
那晚，云第一次触碰到了潇燃的手、心脏、脚，尽管分不清是现实还是梦境。
一般的梦，主体“我”是不会变的，可是她却变成了另一个叫之桃的女人。那个女人像桃花一样耀眼，没有经过她的同意，借用了她的身体，思想和行为，还走进了陌生男人的房间。
云第一次知道他的名字，第一次感受到他的手温，第一次记下了他身上除了烟味之外的味道，那是一种苦涩的略微带点咸的味道。这些味道几乎将她熏得快要晕了过去。
“这该死的男人味。”云在心里嘟囔着。
她是第三个走进潇燃卧室的女人。身上的衣服已经只剩最后一层，其它的都凌乱地躺在门口、沙发、地上。
进门后，潇燃秒把她按在门边的墙壁上。这一碰撞咚一声，云完全动弹不得。
“你是谁？”
潇燃不管她。
“放开我。”
潇燃继续不管，自己干自己的事。
“我要报警啦。”
听到报警二字，潇燃才回复一句。“报什么警，你傻了，我与自己老婆亲热，警察也要管吗？”
“谁是你老婆啊？”
“你是不是真傻了？”潇燃用手摸了摸云的额头，果然很烫，但绝对不是发烧。
这是这么多年来，潇燃第一次那么强烈感觉眼前的女人是自己的妻子。她长得和云一模一样，但是所有的信息传递到他的大脑，并告诉他，她就是妻子。
“之桃，你终于回来了，我等你等得好苦。”
“喂，我不是之桃，我是云。”
“不，你是之桃。”
门口玄关的镜子里，云看到了自己，千真万确不是潇燃所说的之桃。
“算了，是她又如何，今晚，就当一次她吧。”云的心思已被潇燃看破，开始动手要脱去她的外套。
客厅里电视开着，上面写着日期，很字体很小。一个女主持人端庄地念着提词器上的新闻，应该是晚间新闻。她的衣领开得有些低，颧骨坚挺地露在外面，大概能盛半碗水。这么美的女人，若在平时，潇燃可能会看上几眼，但那时，他的眼里只有云。
月光从阳台穿过窗台，落到潇燃房间的床上。房间的灯还未打开，所以能看清月光。潇燃把窗帘拉拢，把月光阻挡在了屋外。
这下子，房间里只剩下两个人，一个女人，一个男人。
云开始恍惚，虽然早已接受自己是别人的现实。她已经无力挣扎，被安排在这样的梦境中，就像她门口的桃花，只能随风轻轻摇摆的份了。