夜从不会悄悄来临，它只要将眼睛低垂，人间就要点燃像星星一样的灯火。
夏天，知了在一棵棵树之间诉说秘密，就是人们听到的虫鸣声。
晚餐，简易给自己煮了一晚米饭，从冰箱里拿出了一条桂鱼，撒上姜葱做成了清蒸桂鱼。微波炉叮一声，一股来自大海的鲜味充斥着整个厨房。一盘凉拌黄瓜也是他亲自做的。黄瓜拍碎时，汁液溅起，有几滴落在了他的白色衬衫上。
“天哪。”厨房里传来一声男人磁性的叫声。潇燃打算拍完两根黄瓜，就去把衣服换下。衣领上的异物在他身上多一秒钟，对他来说都是煎熬。
加上简易带来的杨梅酱，一共三个菜。每顿饭菜，他都预估过，吃到七八分饱为止。
他对面座位上的椅子是轻轻打开的。桌垫上，同样摆上了碗筷。那是他给妻子准备的位子。
“之桃，吃饭啦。今天有你爱吃的杨梅酱。”
虽然杨梅酱的甜度远超过他的喜好，但拌着饭吃，甜度就变得刚刚好。
手机里播放着经典的粤语老歌，也是妻子爱听的音乐。整个晚餐，一个人吃出了两个人的气势。
之后，潇燃熟练地清理了餐桌和厨房。妻子的碗筷没有动过，也一起被收进了洗碗池。整个晚餐，他让妻子都参与了进来。
想到晚上要去对面，和那枝神秘的桃花来个更亲密的接触，潇燃有些坐立不安。
“不能临门一脚，怂了。对，喝点酒。”想起那瓶开启了大半月未饮尽的红酒，潇燃面露一点笑容，不觉脸红了起来，好像马上要见心爱的姑娘。
家里只有白酒和红酒。白酒是那种度数比较高的。他觉得低度的白酒，就像兑了太多水，味道不浓烈。而红酒，是他网购的，第一次只买了两瓶，因口感不错，第二次买了两箱，一共十二瓶。
“原来只剩下一杯了，不够不够。”潇燃一人自言自语。恐怕没有一瓶，难以压制这频频想跳出的心脏。
“早知道这样，直接新的开一瓶了。”
喝到一半，潇燃从餐桌移到了客厅，在那个正对着电视机的老位子坐了下来。电视里正播放一个时下流行的甜宠剧。他没有打算换台，只要电视能发出一点声音，便能打发走他身上的孤单。
潇燃也不知道自己到底能喝多少酒。他是醉过，但每次是他想醉。只要他不想喝醉，就从没有醉过。
都说失眠的人靠喝酒好入睡，而潇燃靠酒精壮胆。
一瓶酒喝完已经是夜里九点多。潇燃走进浴室，整理起自己的行头。如果被发现一个中年男子深夜对一枝桃花下手，不知道会遭遇怎样的白眼。
盛开的桃花像年轻女子一样美丽，惹得男人多看几眼是可以理解的，如果靠得太近，就容易被认定为好色之徒。
确认吹风机吹落他最后一根飘在空中的发丝，脸上是清爽干净的，衣服上没有一点点污渍后，潇燃换上运动鞋，像是出门散步的样子，途中见桃花美艳，忍不住前去欣赏。这就是他想好的剧情。这样一来，就算碰到对面的人刚好出门撞个正着，也有个冠冕堂皇的理由。
虽说他有过多次前去探望桃花的经历，这次，心还是扑通扑通跳得厉害。推开房门，一阵风吹拂他的脸庞，像妻子的轻柔抚摸。