生活就像抛物线，1994年是我们家最富有的时间，是抛物线的最高点，2004年是家里最困难的一年，达到了抛物线的最低点。这一年我和哥哥同时考上大学，姐姐大四，弟弟在县城上高二，对于一个普通的农民家庭来讲，支出远远高于收入。家里只要能卖钱的全部变现了。开学时，父母东拼西凑才勉强凑够了我们的学费，那时特别心疼为我们的生活四处奔波的父母。
父亲到现在都很后悔，当时把钱都花在修建房子上了，房子修好之后，遇上了干旱，庄稼收成不好。成衣的兴起，爸爸的布料生意也陷入低迷。宝兰二线修通后，菜子川的火车站停止使用后，工人们都搬走了，门前的一条马路也改道了。在一两年的时间里，菜子川一下子失去了往昔的热闹和繁华，妈妈的小店也歇业了，除了有火车的笛鸣声，菜子川和西北的其它一个小山村没有什么区别了。
其实未来的事情谁也不可预测，这些仅是一个方面，主要是我们的支出太大了，就算是双职工，也难以承受这样的经济负担，更别说是没有稳定经济来源的农民了。我的父母，他们尽了自己最大的努力，当我们将家中扣除学费后仅剩的几百块钱分开当成生活费时，我们谁也没有想到，我们的父母断了口粮，那年秋季，糜谷收成特别好，爸爸妈妈整整吃了一个月的糜面，直到后来爸爸用糜谷跟做粮食生意的表哥换了几袋小麦之后，才解决了父母的吃饭问题。当旁人给我说起这件事时，我哭过好多次，感觉自己太无能了。
每次给父母打电话时，他们总会说：“你们放心，好好学习，别总惦念家里，家里一切都很好，如果你们在学校里没钱花了，尽管说，我们想办法。”那一年，因为没有进货的钱，父亲只好放弃了他做了十几年的生意，到工地上打零工，妈妈一个人在家种庄稼。
没有哪个寒冬不可逾越，没有哪个春天不会到来，越是困苦，一家人的心越是连得紧。2005年，姐姐毕业后开始上班，同年，我和哥哥顺利申请到助学贷款，这条抛物线从最低点开始逐步的，缓慢的上升。父母常常给我们说:“困苦的生活是短暂的，因孩子上大学受的苦不算苦，是一眼能望得到头的苦，我们愿意受这样的苦。”
生活由俭入奢易，由奢入俭难。我们享用过生活的甜，品尝过生活的苦。尤其是经历了生活的困苦之后孩子们都变得懂事、坚强了。哥哥、姐姐上学时都在做家教，挣的钱除了给自己花，还给我零花钱。一到放寒暑假，我们回去都会帮父母干活，人多力量大，物质上的贫困是一时的，多年之后，回忆往昔，这些反而成为我生命中最幸福的记忆。因为小时候，父母爱着我们，我们不懂得爱；长大后父母爱着我们，我们刚刚懂得父母的爱，并且学会用自己的方式爱父母；现如今，我们终于学会了爱，可惜，世界上最疼爱我们的那个人去了，这种痛是深彻心扉的。
童年的富有让我们自信，少年的困苦让我们变得更加成熟，更加懂得感恩。富深山有远亲，穷在闹市无人问，世态的炎凉，人情的淡泊，摧人成长。
那一年我们一家六口，分散到了六个地方。除了生离死别，其他每一次的分别，都是为了更好的相聚，纵使家里只剩妈妈一人，但有妈妈在，我们就有家，到了一定的时间，我们又会从四面八方汇聚到家中。
父母在人生尚有来处，父母去人生只剩归途，我读懂一半，妈走了，爸爸成了我们唯一的依靠。如果有来世，妈妈定在某个地方安好了家，等待着我们，我们将殊途同归。