李老头平日在村子里面也不爱跟人打交道，如今人走了，村子里面的人也没人来。
老房子的大门口挂了白色的白纸，被风吹得缠在了一起。
傅言煮了热水，端出来给沈初：“这里风大。”
沈初已经在门口站了好一会儿了，今天的天气不是很好，早上起来就是阴沉沉的，一直到现在都快正午了，也是阴沉沉的。
沈初拿过杯子，回头看了一眼傅言：“我就说了，李老头那性格，人走了，也没几个来给他送行的。”
她握着水杯，转身走了回去。
门没关，就这么敞着，方便人进来。
但看到那门口上插着的白纸，大家都明白怎么一回事，平日里面见不得多熟，也没人想上前沾这晦气，都回家把自己家门紧闭着。
沈初刚走到厅屋门前，看到那墙角上靠着的那把油纸伞，她想起几个月前下大雨，李老头给她递了这么一把伞。
那天的风大雨大，雨四面八方地来，那伞根本就挡不住雨，她嫌弃地抱怨李老头手艺不好，他气得直哼哼，说她不懂欣赏。
沈初定定地看了几秒才收回视线，抬头看了一眼那木棺，握着杯子的手紧了紧，随即抬腿跨过门槛走了进去，走向李老头的房间。
这是她第二次进李老头的房间，别看李老头吃得粗糙，却是个有洁癖的老头，房间收拾得干干净净、整整齐齐的。
那梨花躺椅有了年头，但被保养得很好。
房间里面的东西不多，架子上放的都是李老头的字帖书画，最最底下放着他的茶叶。
靠近窗户那是张书桌，书桌的右侧有个毛笔架，再旁边放着一大叠的宣纸。
李老头这人平日没什么爱好，不是钓鱼喝茶就是练练毛笔字，以前下雨的时候，他就在房间里面写毛笔字。
沈初看过他的字，出乎意料的好看，她还调侃过，李老头要是想开了，出去卖卖字画，也能挣不少钱的。
想到这里，沈初不禁走过去，想把他的字画整理好，到时候一并带走。
拿起宣纸，突然一张纸条掉到了一旁，傅言俯身捡了起来，递给她。
那字条不过她拇指大小，上面只写了一串数字。
那是她的电话号码，八月份走的那天，她特意留给他的，可他嘴硬没要，说两人萍水相逢，不用再联系了。
那天他当着她的面就把字条扔到一旁了，没想到如今这本该被扔掉的字条现在出现在这里。
沈初抿了一下唇，把字条撕了，反正也没有人需要了。
她把字条撕了，扔到一旁的垃圾桶里面，看了一眼傅言：“我那天晚上到医院的时候，李老头就把遗言给说了，也不知道他有没有再另外留下点什么。”
傅言帮她折着那些字帖，都是一些诗词，并没有特别的。
两人花了将近半个小时的时间才把李老头的那些字画整理好，被清空了宣纸的书桌上干干净净的，只剩了毛笔和砚台。
李老头没有留遗书，他要说的，那天晚上全都说完了。