何为难言？
难言便是无法说与他人。
这便意味着，难言的背后，往往存在一些自己的问题。
我家在白马城的东三巷里，那条街上，住的都是平常人物，做一些平常的活计。
我家邻居，住着一个纺工，名叫胡二。
胡二家里很穷，一如大多数人的那般穷。
但胡二穷的不一般，因为胡二有个爱好。
大多数的穷人，是没有爱好的。
而胡二不仅仅是有，而且他的爱好很特殊。
他的这个爱好，竟然是生孩子。
有人说了，生孩子也能叫爱好么？
再说了，这爱好一个人也完不成啊。
我想摸摸“有人”的大脑袋，他简直太可爱了。
因为这个“有人”说的很是在理。
他的话虽然和这个话题没什么关系，但却是点出了一个很有必要让很多人知道的道理。
那就是所谓的爱好，最好不要麻烦别人，只有不麻烦别人的爱好，才是好的爱好。
当然，胡二这家伙显然是不知道。
而且他这爱好也确实没办法，他必须得让老婆配合。
胡二的老婆街上人都叫庆嫂，生年来处不详，但为人豪爽的紧。
她初嫁的时候，我和他还不熟，便随着周遭邻居，也跟着喊了一句庆嫂。
结果庆嫂骂了我一句老不正经。
可正经不正经的，日后我和庆嫂以及胡二的关系，却都还算是不错的。
可这样持续了许久的良好关系，竟是死在了上一个雪天。
因为胡二的爱好，庆嫂生了七个娃娃。
冬天天冷，孩子大大小小乱乱糟糟，难免有照顾不来的时候。
那天夜里，六娃冻着了，生热，小脸通红，像是偷抹了二斤腮红。
胡二赶工没回来，庆嫂一人照顾不过来，便在墙头上喊了喊我。
我当时正在熬夜赶稿子。
你们可能不知道，学宫里催稿子可比街上的印刷行很得多，到期不交稿子他是真的敢狠扣钱，所以听见有事儿，我心里便是一咯噔。
但孩子自然是大于金钱的，哪怕这孩子不是自己亲生的。
我带着孩子连夜去了
（本章未完，请翻页）
医堂，给孩子熬药的功夫，大夫跟我闲聊，问我说这是我家老几。
我自然是不敢轻易引起绯闻的，毕竟怎么也是一方文豪。
于是不敢瞎说。
“这是胡二家的老六。”
大夫同为邻里，听到这话很是诧异。
“胡二甲竟然都生六胎了？”
看着大夫那吃惊的模样，我终是没敢告诉他胡二家已经有老七的事情，生怕他没给孩子治好病自己先激动的撅过去。
可世事无常，即便我如此谨慎，可在醒来的第二天，我得到的仍然不是胡二的谢礼而是一封胡二以怒容送来的信。
当时接过信的时候我想了很多。
一是这信封我该不该接。
说实话也好，自己厚颜无耻一些也罢，我舒鸿来，终究也算是一代大家。
平日里书信来往的，多数是四方文豪墨家，最不济的，你也得是个熟读经史，言之有物的文化业余爱好者才行。
这并非是读书人自傲，而是这个圈子里的规矩便是如此。
我虽然讨厌这规矩，可一人之力终是薄弱。
若是接了这样的书信，很容易被人误解，到时候，自己会多一些难言之事。
二来，胡二识字不多，这样的人写出的文章，想来是难以通畅的。