“更大的打击还在后面，当他回到人类社会，发现一切都变了。”
“两年的时间，军队已经换了作战模式和武器，脱胎换骨的大变革。九成九鹭的流水线都拆除了，鹭曾经是军队的中坚力量，如今却被打入冷宫，被充当占领地区的勤务车使用。鹭的飞行员纷纷转行学新武器，年轻人尚且能学，年老体衰的老兵却很难跟上时代。”
“他年龄不大，但飞了五年鹭，当了两年战俘，浑身伤病，已经没有激情驾驶新的军机。他曾经是部队里威严的龙虎，短短两年后却如同无人问津的弃妇。”
“最可怕的是，军队公布了一个惊天秘密：许多兵其实并非人类，而是人造人！”
“人造人的身份卡都进行了标注，他也领到了新的身份卡。来到这世上二十多年后，他终于知道自己不是什么孤儿，压根就是一个产品。”
“人造人士兵的总数并不多，只占2%，这些人造人立刻遭到各种不公平对待，随之而来的就是各式悲剧。”
“他的一个人造人战友退伍回家，去找未婚妻，带着整整一提包的退伍费，这些退伍费足够他们开家餐馆之类的店，一起经营几十年，未婚妻今后可以摆脱公司数不清的会议、烦人的打卡和色迷迷的上司，美好生活近在咫尺。但万万没想到，未婚妻对他态度大变。她说我曾经爱过你，但我无法说服自己嫁给一个实验室产品，我已经有了新的男朋友，我们就此别过吧。”
“那个战友出生入死的行伍生涯，每天都把未婚妻的照片带在身上，最后照片几乎磨掉颜色，她是真正的挚爱和信仰。确认一切都无可挽回后，那个战友爬到未婚妻工作的公司大楼天台，把退伍费十几捆大额钞票撒出去，自己从78层的高度一跃而下。”
“几乎所有的人造人战友，回到社会后都举步维艰。住在贫民区的人造人，走在街上会被小孩扔石头，砸的头破血流。大多数公司不接受人造人的求职，高管和老板们觉得人造人技术不可靠，说不定招进来的人造人员工会突然发疯，或者是敌手公司派来的商业间谍。就连互联网都歧视人造人，他们注册了婚恋软件的账号，想找个男朋友或女朋友，结果手机整日震动，全是一些羞辱性的私信。”
“他自己被送去一颗偏远星球的军人疗养院。他陷入巨大痛苦中，他曾经坚信不疑的信仰完全崩塌，他的三观彻底粉碎。有时候他一连好几天不睡觉，僵尸似的站在镜子前，眼也不眨地凝视自己。有时候他又会突然地大哭和大笑。”
“这样的举动当然会被送进精神病人区，但他明白自己不是精神病，只是陷入心理上的难关走不出去。他不明白过去的出生入死都是为了什么？他为人类流血，人类却厌恶他，他屠杀了成千上万的外星土著，外星土著却收留了他。他还带着外星土著小孩送他的一株花，花茎曾嫩绿地让人想起春天，如今却干瘪地像死蚯蚓。送花的外星小孩都已经被杀掉了，尸骨无存。”
“他发现精神病人区，人造人的比例高达七成。大家都有相似的经历。只不过有些人是真疯，有的人像他一样，只是思想上的重压无法解脱。他们寻求走出来的办法，一开始试着逃避，逃避的方法当然是寻欢作乐。虽然他们是医院里关押的疯子，但他们有军功章和大额退伍费，有些人造人的级别甚至抵达师团长，在军人疗养院这种地方，他们依然地位崇高。所以他们一开始搞到了烟酒，吞云吐雾又酩酊大醉，之后又和美女护士们搞在一起。”
“但长期的寻欢作乐后，他们发现心头的阴霾依旧挥之不去。举杯浇愁愁更愁，美女护士私底下和男友电话聊天时，也会低声讥笑他们是有钱的实验室小白鼠，自以为是人的怪物。”
“他们立刻放弃了奢靡享乐，转而阅读大量书籍和文件，一天十几个小时研究整个宇宙。”