一年中，似乎也只有这样一个时刻，林兮橪才能毫无顾忌地宣泄自己心中的悲戚。
他的阿恒，喜欢把她背在背上的阿恒，舍不得她受一点儿委屈的阿恒，此时却躺在距离她脚下两米之深的黑暗中，永远沉睡。
小时候，言叔要出去跑车，便请了一个远房亲戚照顾阿恒，顺带看着点儿也经常独自在家的林兮橪。
可那亲戚没过多久就偷了他家的钱跑了。
言叔又把孩子托付给了邻居鲁奶奶，每个月给生活费。
鲁奶奶对他们很好，有好吃的好喝的都先紧着他俩，自己的亲孙女阿虹都要排后面。
这样的好日子在她儿媳妇儿从城里打工回来后变了个样儿。
那时候，林兮橪最害怕的就是吃饭时间，她总觉得自己每次伸筷子都被一双视线紧紧盯着，连桌上的红烧肉都不敢多夹一块儿。
阿恒也不管那女人如何变着法的搜刮他们的钱财，无视她的阵阵眼刀和凉言冷语，上桌吃饭时把肉都往林兮橪碗里夹。
后来实在过得憋屈，阿恒咬着笔杆儿，说：“橪儿啊，要不然我们自己做饭吧，我跟着鲁奶奶打下手学了许多呢！”
从此，她便再没受过气。
阿恒下葬那天，至亲之人要先撒下一捧土，林兮橪跪在坑前，看着言叔颤抖着的双手，枯萎得如同冬日的老树枝。
那一抹黄土洒下时，她感觉有什么东西从自己心间飘然而出，随着那抹土轻轻地、轻轻地落在那黑色棺木之上。
“哥，你最爱吃的红糖发糕好像变了味儿，我觉得有点酸，好像没以前好吃了……”
“我现在去了一所新学校读书，在谨城，这个学校的学制太变态了，我都觉得压力好大，那里的学生个顶个的聪明。所以，哥啊，我也没你说的那么厉害……”
“其实刚去到一个陌生的地方，我还是有些怯的，但我没表现出来，当我一个人拖着行李走进学校时，我就想起了初一开学时，有你送我去学校，可现在却只有我一个人，每当那种时候，我就……”
“我就好想你啊，哥……”
一声声压抑地哭喊在坟前涣散而开，烧尽的纸钱静静躺在那儿，像在沉默地叹息。
林间有风，吹动树叶。
那声音，像是人的低语，又像有谁在轻唱：
别哭
来我怀抱
轻抚你脸庞
抹去所有哀伤
你看
天将快亮
光赋予我们
重生的希望
……
太阳高悬时，两人沿着来路往回走，庚子还是背着那个背篓，只不过里面已经空了。
林兮橪恢复了常态，捡了根树枝走在前头敲敲打打，仿佛刚刚那个在坟前哭得不能自已的人不是她。
“橪儿，你那天问我相不相信这世界上有鬼，其实我是相信的，听镇上算命的那个瞎子说，地下的那个世界和我们是一样的，就像两个平行世界，他们在下面也可以读书、结婚、生子，所以......”
“胡说！”林兮橪打断了他，抬首望着头顶岑岑叶林，莞尔一笑，“我哥那么好的人，当然是在天上。”
翌日，言叔又出车去了。
林兮橪那晚对庚子说要纹身，庚子就当她闹着玩儿，谁知她是当真的。
“你想纹什么？”庚子自知拗不过她，便随了她的意。
纹身店里，林兮橪靠在收银台前，扒拉着那一本厚厚的纹身图像，皱了皱眉，“如果我纹个‘恒’字是不是很土？”
庚子盯着她看了两秒，低下了头。
林兮橪自顾自地念叨着：“世界上最早的文字是禊形文字，起源