别处，刚刚他哀伤的模样令戚澄想起他的母亲，那个住在精神卫生中心治疗的女人确实是个值得深思的生活侧影——他好像没有对她说过谎，也许这次依旧没有。
她了解他什么呢？除了他的脸、身材和他的书屋之外，她对他压根什么也不了解。
“你单身多久了？”戚澄咽下一口粥，问得突然。
梁川可能没有料到她会问这个，反应慢下来，良久才回道：“应该有十年。”
“十年？！”
本来靠喝粥掩饰尴尬的戚澄猛然抬起头来，脸上红扑扑的，她紧跟着问：“……你多大了？”
梁川忍不住笑了，回答：“27。”
戚澄望天花板做了个心算，“哦”了一声又埋下头去，她觉得气氛越来越不对劲。
“你呢？”
“啊？”
“你多大了？”
“24……”戚澄老老实实地回答，跟着又补充，“虚的，周岁还有几个月。”
“哪一天？”
“12月24。”
“好日子。”
又是良久的沉默，这回戚澄不敢随便开口了，她快给自己跪下了，若不是她开了个头，局面也不至于有了相亲的味道。
梁川也不再说话，时不时地，他把装小菜的盘子往她面前推一推，她看到他白皙修长的手指顺势往她的方向近了一公分的距离，她觉得她的心也跟着动了动。
她埋头吃得更快了，梁川不得不开口说话，打断她狼吞虎咽的节奏。
“刚刚也许不该抖机灵的……”
戚澄停下了下来，又看向他。他实在是让人捉摸不透，一不留神，他就要说出不可思议的话来。
“你问的为什么，我还没回答。”梁川看着她，轻声问，“不想知道答案吗？”
“什么？”
“医生说你的牙齿很好，不是催吐的惯犯，以后不要拿这个出来吓人。”
戚澄脸一红放下了手里的勺子，她愈加无措了。可是梁川却往前坐近了些，抓起她的手，把调羹又塞了回去。
“喜欢这件事是不需要理由的。但说出来可以有理由。之所以告诉你，而不是默默地喜欢你，是因为想让你知道，在这个世界上，还有一个人心系着你，不要觉得孤立无援，不要放弃自己。好好吃饭，好好休息，一切都会好起来。”