12月，鹅毛大雪。
叶莺跟其他贫困生一起在国旗台下列队等候，齐齐望着校门。老师们冷得直哆嗦，走来走去。教导主任提了蜂窝煤炉子，跟几个上了年纪的老教师缩在墙角，不停搓手。
“怎么还不来？”
一个老师缩着脖子嘀咕。
教导主任叹口气，“修了路也白搭，这么大的雪，外面的车根本进不来，就不该叫娃子们站在操场等，这冷的天，哎，鼻子都要冻掉，真是作孽。”
“谁叫今天电视台和报纸也来……要是娃们乱糟糟的，到时候拍下视频叫网上的人看了，又要说什么领东西都跟大爷似的，穷也活该。”
“哎。”
教导主任又叹了口气。
其他老师也不敢说话了，和学生们一起眼巴巴看着校门。
叭叭——
汽车喇叭响起，纷飞的大雪中黑色越野车领头闯入视线，像古装剧里带头杀阵的将军，只是露个车头，学生们就高兴地蹦起来。
“安静安静！”各班老师急忙制止。
叶莺搓着双臂，被同学搡来搡去，差点摔跤。
她揉揉冻僵的耳垂，期待地看着车队，心想，要是能分到一件男士羽绒服就好了，今年冬天格外冷，爷爷已经好几天没下床了，要是有件暖和的羽绒服……
“还是辆奔驰大g！”班主任笑了一声，“少说两百万，这么好的越野车跑咱们的破路真是浪费，不过也得这车才能在这种天闯进来。”
“列队，欢迎！”教导主任扔下煤炉，高声吆喝。
“欢迎欢迎，热烈欢迎——”
“欢迎欢迎，热烈欢迎——”
同学们摇着脏兮兮的，不知用了多少回的塑料花束，高声齐喊。
校门打开，来自省会的爱心车队鱼贯而入。
不多时，一捆捆、一件件物资搬下来，从米面到冬衣，应有尽有。叶莺分到了不少文具，没有劣质塑料的气味，捏在手里十分合适。她心里高兴，平时不爱笑的，现在也笑起来，两个梨涡镶在脸颊谁看了都喜欢。
电视台摄像一眼看中，叫她来镜头前面说两句。
她过去，却不敢笑了，腼腆讲完老师教的话，朝着摄像机鞠躬敬礼，这才赶去领冬衣。衣服发的差不多了，只剩一个年轻男的在整理。
“大哥哥，还有男士冬衣吗？”
学校男娃多，怕是没有了。
男生装好相机，从纸箱后面直起身来，个子很高，叶莺需要仰头才能看清他。
阴沉的雪天，乌压压的红云，东西南北乱刮的寒风，颠倒寒冷的乡村学校操场上，他皮肤冷白，一点不皴，戴一顶纯黑鸭舌帽，眉眼模糊难辨，可是下颌的轮廓和高挺的鼻梁却投出淡淡的影。
像美术课本刊印的西方雕塑。
虽然看不太明，却有着非人的俊美和阳刚。
“……叔叔？”叶莺不太确定该叫什么。
“没了。”男生一怔，摸了摸相机包，又放下，理出两件羽绒服递过，“女士的只剩小号，你身高合适，可以多拿两件。”
“我……我可以不要，叔叔，麻烦你再看看，还有没有男士的？”
“帮别人领吗？”
“不是。”叶莺抱着东西，低下头，粘满黄泥的布鞋鞋尖下意识靠在一起，“我想给爷爷拿一件。”
他站定，静静打量她。
叶莺肩膀耸到一起，拉拉衣领，想把自己包住。就像一头为了生活出来觅食却很怕生的小兽。
班主任唐老师路过，招呼了一声，“怎么了？别为小同学耽搁你们，晚了路冻住，你们出不去。”
男生拉下帽檐，“没什么。”