老宅摆宴，主桌一直坐着外公外婆、唐瑶的三个舅舅舅妈以及唐瑶父母。后来家里人多了起来，摆宴的时候还会叫上各家的亲家，还有新媳妇们娘家的哥哥和他们的小辈，主桌下手的八仙桌会专门安排给三个舅妈的娘家亲戚。唐瑶看着八仙桌添了一张又一张，可任凭人儿再多，唐瑶他们四个小辈，一直被特别关照在主桌另外一侧的方桌上。
大表哥最大，坐在朝南的位置。二表哥在其右侧，三表哥在其左侧，而唐瑶坐在大表哥的正对面。唐瑶从小胃口好，可她虽然吃的多，但是速度很慢，往往三位哥哥三四轮下来，唐瑶还在吃第一道菜。大表哥为了防止其他两位正值少年的哥哥吃的过猛，唐瑶没得吃，便将唐瑶喜欢的菜特地夹在一个大圆盘中，推到唐瑶面前。后来几个哥哥都知道唐瑶的脾气，唐瑶爱吃的菜就夹一筷子尝个味道，大家伙评价一番，便不再动筷，留着给唐瑶慢慢吃。
后来大表哥和二表哥各自成了家，生了娃娃，方桌已经不够坐了。外公就在方桌的台面上摆了个圆台面，方桌一下子被扩大了许多。大表哥一家还是坐在南首，二表哥一家在其右侧。往年三表哥和唐瑶都是一个人做一边，今年三表哥带了大唐姐坐在左侧，便显得唐瑶这一片特别的冷清。
而且自从两位哥哥有了孩子，便无暇管唐瑶是不是吃的着喜欢的菜。饭桌上唐瑶一切都要靠自己，不过幸好唐瑶开饭前就已经吃了个大半，肚子其实已经饱了，开饭后看着红烧清炖的荤菜一个接着一个的上，忍不住打了好几个饱嗝，打到第四个的时候，大表哥家的浩哥儿好奇的问他爸爸小娘娘是不是吃到了冷气了?
孩子说的不响，可唐瑶确是听见了，笑着对着浩哥儿说：“娘娘不是吃到冷气了，是没开席就被二舅爷爷喂饱了，肚子这是在和小娘娘抗议，说它吃不下了。”
浩哥儿歪着脑袋想了想，对着大表哥说：“肚子说话的声音好像白白，鹅鹅鹅的。”
浩哥儿嘴里的白白，是大舅舅家养的大白鹅，大舅舅不知从哪里听说男孩子吃鹅蛋将来力气大，便在自己院子里养了一只母鹅，专门给浩哥儿生蛋吃。
大表哥将浩哥儿的小脑袋掰得正对唐瑶，说，“对小娘娘要有礼貌，和小娘娘说话要对着小娘娘，不能看着我。”
这句话，大表哥同唐瑶也讲过。有一次唐瑶家里去外面亲戚家吃宴席，遇到哪个伯伯，大表哥叫完人，也让唐瑶叫，唐瑶害羞，冲着大表哥叫，大表哥也和唐瑶说了同样的话。没想到，这么多年过去了，当大表哥再次将这句话的时候，唐瑶居然成了那个伯伯的角色。
一股时光飞逝的无力感充满了唐瑶身体里的每个细胞。长大，在这一刻，变得很是被迫。唐瑶不喜欢这种感觉，却又无可奈何，无力反抗。
是呀，大表哥不可能给唐瑶夹一辈子的菜。
同理，二表哥和三表哥也不可能和唐瑶打一辈子的三人扑克。
只是，唐瑶最小，只能看着哥哥们一个接着一个的谈朋友，结婚，生孩子。
最后，圆台面的北面只有唐瑶一人。在开席前吃个大饱，开席后，便可以用这个理由，出门找一棵杉树，看着河边的葫芦藤叶，发呆了。