唐瑶的生命里一直有许多东西值得怀念，年纪渐长，就越觉得之前的一切都挺珍贵的。唐瑶经常想起她与三表哥剑拔弩张的那些年岁，彼此争锋相对，心生怨恨，甚至在很长的一段时间里，唐瑶十分愤恨她和三表哥的表亲关系，觉得这种强行捆绑的血缘简直惨绝人寰。可就算是唐瑶百般讨厌，唐瑶心中也从未生出离开或是分别的想法，她不曾想到未来的某一天她和三表哥之间的战争突然停止，也没想到她和三表哥之间会横生出第三个人。
唐瑶兄妹三人从前一起打牌的时候，总想着能多出一个人，好让他们三人的40分大战提升一个档次，成为他们三人都向往的80分。可年少的他们又怎么会知道所有的关系图形里三角形才是最为稳固性的一个，而他们三人美好的梦想最终也没能实现。
唐瑶后来便悟出一个道理，没有一个人能拥有完美的人生。人生里总会留下遗憾，就像有些人终究不属于自己。也许他曾经在你生命里出现过很多时候，也许当时当刻你认为他重要无比，也许你们之间有着刻骨铭心的情感和舍弃布了的牵挂，你可能也只是停在他漫漫的青春路上或消失或沉淀的一个印记，最终被人遗忘。
唐瑶记得自己最艰难的那些日子，是青春里最黑暗的部分。那些日夜里的分分秒秒从未停下来安慰过唐瑶分毫，它只是不断的前进，用从不后退的实际行动告诉唐瑶，反省之后必要突破，没有人可以帮的了自己，惟有自己才能做自己的主人。
唐瑶后来回想，觉得初中那会闹得沸沸扬扬的“糖精”恋不可能逃得过老余的眼睛。老余的无声或许是种默许，亦或他本就知道青春里的爱恋并不真实，也不会长久。说不定，他一早就知道金立会转学，也清楚唐瑶的角色一直都是那个不会留名的第三人。
老余是唐瑶整个学生生涯里，唯一一个从灵魂角度出发喜欢的老师。
唐瑶不太记得小学时候的老师，虽然小学那会有好几个老师都住在唐瑶同一个小区里。可唐瑶那时候还没什么价值观和人生感悟，所以对于老师的喜欢，便只停留在讲课清楚，解题清晰。
初中之后，很多懵懂的东西就突然出现了。男孩和女孩也开始有了明显的区分，男生开始排挤女生，女生也不会像从前一般带着男生一起玩耍了。
唐瑶发现生活里好像不只是学习而已，还有一个东西叫做“社交圈”。你有你固定的玩伴，你们每天在一起，讨论其他人，有些人会因为和小团体的意见不和而选择退出，加入其他团体，有些人纯属是个凑数的，团体收留也只是单纯的想要自己的队伍比别人的壮大一些，有些人同时参加好多团体，他们八面玲珑，在哪里都能混得风生水起。
生活变得复杂起来，问题也变得不那么单纯了。有些班主任开始让同学们每天交日志，每天几句话，写一些身边的小事情，美其名曰可以畅所欲言，随心而谈，可实质上这个日志却是班主任的千里眼和顺风耳，她每日笃定的坐在办公室里就可以知晓班里的人和事情，有心之人便利用这个日志给班主任打些小报告。这些日志汇总起来，就是一整部校园版的宫斗剧。
可老余从未让唐瑶班里交过这样的日志。他也是每天坐在办公室里，到了课点，才不急不慢的走入教室。
老余性格随性，他每每总是语重心长地将一些奉劝的话，就像是一个虚长几岁的学长，用他真实的经历由衷地想要说一句，年少不努力，老大徒伤悲。可他也不强求每个人都能听得进他的逆耳忠言，他就像是那个愿者上钩的姜太公，世界之大，得一人懂他，足以。