顾玙重回“半日闲”在临花巷里引起了轰动。
门可罗雀的小杂货铺忽然热闹起来。
顾瑂特意搬出了个藤椅坐在铺子角落里，手边放了捧葵花子，看哥哥巧舌如簧应付买胭脂的小媳妇。
“这颜色是上个月自海上来的，放在我这里一个月，一直无人问津，”顾玙屈指将柜台上一排白瓷盒中的一个推出来，“不过，我想请王娘子试一试。”
少妇眼中尽是疑惑：“无人问津我为何要试它？”
顾玙没有直接回答这个问题，又将它推了推：“王娘子就当是做件好事，满足我的好奇。”
少妇抿嘴一笑，指尖蘸了一点抹在唇上。这位妇人肤色干黄，这过分鲜丽的“海外来客”在一般人脸上十分突兀，到了她唇上倒有几分不同常人的神秘妩媚，格外引人注目。
“樱桃新荐小梅红，”顾玙与顾瑂一般无二的柔润眼睛毫不掩饰满是欣赏，看得对面年轻少妇含羞垂眸，腮上绯红倒比胭脂还要艳丽，“果然我眼光不错。”
顾玙收回目光，弯眼笑道：“这盒胭脂无人问津是因为格外鲜丽，别人涂上都太过显眼，甚至滑稽。而王娘子涂上正相得益彰，这就是物各有其主，自有因缘。其实卖得好的这几盒，”顾玙点了面前几个瓷盒，“娘子涂上也好看，但是只有娘子涂上才美的，岂不是独有风致？娘子觉得呢？”
一番话说得少妇心花怒放，当即付了银子。
顾瑂在一旁磕着葵花子，忍不住笑出声，心道哥哥哄人是真有一套。
那妇人听见笑声不解地看向她。
顾瑂连忙掩饰地咳了两声：“没事，呛到了，咳咳咳……”
顾玙当然知道顾瑂什么脾性，冷笑道：“那就少吃点。”
顾瑂对哥哥还是有几分敬畏之心，不敢再说话。
那位王娘子倒像发现了什么，两步凑到顾瑂跟前，一双大眼睛眨巴着盯着顾瑂看，看得顾瑂直发毛。
只听她问：“令妹口脂的颜色妙不可言，这是哪一个？”
顾玙没料到这一问，愣了一下，不好意思笑道：“这我倒不知道。恐怕又是她自己瞎琢磨的，你问问她吧。”
“左数第三个，”顾瑂笑着揶揄，“女人脂粉，顾掌柜还是不熟练啊。这一盒确实是我自己琢磨的，去年孟冬时节做出来，名叫‘江枫’。”
“那时我又不在。”顾玙不满地小声嘟囔。
不满归不满，他看了看妹妹又看了看手中的“江枫”，实事求是称赞道：“确实是好手艺。主要是起了个好名字：似烧非因火，如花不待春。很好。”
听了这话，顾瑂忽然有些愣怔。她想起多年前的一个下午来。
那是一个秋日，连绵秋雨阻了山神庙外的演出。
陈叔已经回去，她撑着伞，站在庙门口，等着不知会不会来的宋楫。
自从她开始演出不能再去银杏树下，两人的秘密约会就变成了每次演出时宋楫来找她。
只要有演出，她就会在窗下隐蔽处挂一个手掌大小的布荷包，里面塞着写了地点的纸条。她从不知道宋楫如何神不知鬼不觉地出现并得到信息，但他没有一次缺席。
今天他还来吗？任谁看了今天的天气也知道演不成了，宋楫还会愿意冒险吗？
顾瑂忐忑。
她知道，他每次出来都不容易。她有时会看到他手臂上被抽打出红痕。他不肯多说，她也不细问，能做的只有悄悄塞给他一小罐伤药。
听着阴雨轻微缠绵的声音，不知思绪跑到哪里的时候，宋楫一身黑衣冒着雨跑了过来。她知道自己已经忍不住微笑起来。
他们坐在山神像前，依偎着聊天。从天气说到曲子，又说到庙里的摆设，天南海北都是些没用的废话。渐渐，两个人身上都冰凉凉满是寒气，可谁也不觉得冷。
就这样，直到一点橘色自远处阴沉的天光中探