41;种水壶，简直像是新中国成立那年的古董物。
她走上去问了，才知道农民的老婆了癌症，晚期，医院那边说没必要治了，就是这几个月的功夫，让带回去养着。
那天晚上他们聊了久，主要是农民在说。
她知道农民为了给老婆治疗，之前已经将家里好几年积攒下来的所有存款都清空了，现在，账面上没有一分钱，家里的所有财产，只剩下一些家畜。
她很同情，就问农民现在是不是准备回去。
没想到蹲在地上的农民把眼泪擦擦，说不回去。
老婆跟我二十年，一辈子苦到现在，总想着好日子在后头，结果熬着，熬着，熬到没有日子了。无论如何，我不能丧良心，我有多少钱，我就给我老婆花多少。回家就是活活痛死，在这里，痛不行的时候，至少还能央着医生护士想点办法。
他开始掰着指头做算数。
家里还有两头猪，大猪，好猪，卖了怎么也有万把多块钱，几十只鸡，不值钱，但现在也没办法，卖出去，央着邻居接手，看在自家艰难的份上，不会压价，样又多了几千块钱。
一条黑黑的，深深的，夜里没有一盏灯的小巷里，一个蹲在地上的农民，喃喃着家里的一分一厘，全部家当，没有一分是给自己花的。
那天以后，杂货店老板就从家里陆陆续续带来了旧锅，旧碗，在巷子里头搭了小小的共享厨房。任谁想来这里炒个菜，做点饭，都可以。
她不收钱。只在灶台的旁边竖个牌子。牌子上写着：煤气5毛/次。
牌子下再摆个碗。
医院里承载着生老病死，总不缺悲欢离合，一段段艰涩人生，俯仰可拾。
“现在那家杂货店已经不开了。”胖阿姨遗憾说，“听说是老板年纪大了，儿女接她回去颐养天年，杂货店也盘给别人做了，现在是家水果店。对了，小伙子，你也是来这边做饭的吗？”
胖阿姨的脸上显现出种困惑来。
确实，来到这里的人多是家里没有余财的中老年人，突然冒出个年轻面孔来，实在很醒目，尤其是这个年轻人相貌堂堂，看着怎么也不缺钱的样子。
共享厨房确实不在纪询原本的抉择范围内。
他以为的共享厨房是那种——小区、酒店、所供给多人晚餐午餐的宴会型厨房。但种厨房不会出现在医院附近。正能在医院附近扎根生存的厨房，也许只有眼前种厨房吧。
“小伙子，是不是有什困难？”胖阿姨察言观色，“别怕，说出来，阿姨帮你！”
“阿姨帮你”似乎是这热心肠的胖阿姨的口头禅。
“阿姨家里的闺女，最近生孩子保胎，要在医院里呆一整个月到生产，阿姨天天都要往里跑，有的是时间，你有什难处别憋着。都来医院了，谁还没点难处？我跟你讲，阿姨还认识一个呆在肿瘤科的老头。那老头有个孙女，长得漂漂亮亮亭亭玉立，三不五时就来看望他，每次都是大包小包的，对于住在医院里的老家伙而言，已经是了不起的孝顺了！可是那老头就是想不开，说是心疼孙女的钱，每回孙女给他钱，他都不舍用，那孙女要上班的，也不能天天都来，对吧？孙女没来的时候，ɤ