。
他出了病房，上了电梯，进入花园里。
午三点的阳光正正好，穿过医院花廊的木栅格顶棚，一道一道打在霍染因的被子上。当微凉的风和暖和的光共同作用在肌肤上的时候，那种一时开阔一时惬意的感觉，是室内的暖气和窗户绝对没有办法比拟的。
趴在床上的霍染因盯了枕边的太阳光一会，目光稍稍上抬，看见摇摆的病号服。
是纪询身上的病号服。
纪询要推病床，距离他距离得近，衣服的摆总是蹭到他的枕头上，一摇一晃，荡来摆去，和主人保持同一频率。
“……重伤号。”霍染因低声说。
“嗯，两重伤号。”纪询耳朵尖，听见了，安慰霍染因，“别怕，抬头看看，周围哪一不是重症患者？”
“不用看他。”霍染因懒得抬眼，就算伤得实在不方便，他也没有丢掉基本的观察，“他都在看我。”
“嗯嗯，看我恩爱。”
“……”霍染因低哼，“嘚瑟。”
他遮了遮嘴角，遮去嘴角一晃过的笑意。
纪询说的没有错。离花园最近的是肿瘤科，这儿散步的，不少是重症患者。
医院总是苍老和暮气的，尽管护士小姐说近些年癌症患病率逐年年轻，这里大部分的病人还是以老人居多。
老人的陪护，一部分是看上去中年的儿或者媳妇，另一部分是年龄相近的老来夫妻，枯黄的手与手交叠，斑驳的发与发相依。
这些老人大多精神状态要好于护工照料，或者索性自己单独呆着的。
那些孤独的老人，即使阳光也没有办法驱散笼罩在他身上的淡淡阴霾。
假使人是一株木头，他已经到了隔得远远的，都看清木头上的腐朽虫蛀的地步。
人的腐朽是不可逆的。
失去了生机，只一步步踏入枯槁亡，这阶段里，老天所施与的最大慈悲，也只是让爱他的和他爱的人，陪伴他完最后一段路。
纪询推动霍染因的时候，路过了一对很像他的老夫老妻，丈夫躺在病床上，妻子推着丈夫一路前行。
这对老夫妻正在说，纪询和霍染因也听了一耳朵。
丈夫癌症，要做手术了，这种年龄的老人做手术，很危险，很可打了麻药去，就再也醒不来了。妻子握着丈夫苍老的手，丈夫梳理花白稀疏的头发，她叫着丈夫的小名，对丈夫说，放心，我已经央求了医生，手术的时候我也会进去，在帘子里做手术，我在帘子外握着的手，一生都没有丢开我，老了老了，我也绝对不会丢开……
他没有在老夫妻身