“我要出发了。”
吉斯摸了摸已经长大了的儿子的脸，带着微笑走出家门。
今年登山季到了，吉斯作为夏尔巴团队的领队，从千禧年首登珠峰，他已经登顶珠峰5次了，这是一个罕有人达到的成就，哪怕在村子里，大家也将吉斯当成是英雄。
在他的身后，一位十三岁的男孩皱紧了眉头，望着父亲的背影，神色严肃。有时候他们还会哭，不知道父亲还能不能回来。男孩在去年便失去了他们的舅舅——他死在了珠峰上。
然后，父亲再也没有回来。
一场大雪崩，在毫无征兆地情况下，重达一万四千吨的冰雪在主要攀登线路崩落，人在其中根本毫无招架能力，而此刻在攀登的，只有夏尔巴人。
人被瞬间掩埋，跌落，血迹、残骸、背包和鞋子散落一地，脸部伤痕累累，无法分辨，其中包括了男孩的父亲。
要下山了。
一号营地的丹增心想，登山季取消了。
丹增却不怎么高兴得起来，雪崩让他再一次想起了自己的父亲，想起了自己的母亲，想起了那个好像蒙着灰雾的晴天。
那是极度糟糕的一天，所有人都在呼叫营救，对讲机不断发出声音。
13个人死亡，3人失踪，都是夏尔巴人。这是珠峰一日之内最大伤亡记录。而失踪的人还未找到，政府便宣布停止搜救。
有些人永远地葬身了冰瀑。葬身冰瀑的人无法举行葬礼。在夏尔巴人的佛教信仰里，这意味着他们将无法转世，魂魄永世不得安息。
丹增那一天没见到自己的父亲，但他知道自己再也见不到了。
尼泊尔观光产业一年获利三亿六千万美元，但政府给每户罹难家的抚恤金只有400美元，不足一名新手夏尔巴向导一个登山季收入的四分之一，连办个体面的丧事都不够用。
丹增的母亲带头抗议：“我们必须尊重死者。那条路已经成了坟场，大家应该尊重勇敢的故友，谨记在心，怎能踏过他们的尸体？”
所有夏尔巴人举起手来，一同呼喊：“尊重死者！尊重死者……
一直在忍气吞声的夏尔巴人，希望获得尊重。他们呼吁尼泊尔和外国登山者，今年不要再登顶。
夏尔巴人希望登山公司出面说话，可老板只是说：“……但我们必须前进，否则你们没有收入养家。”
直到雪崩后的第六天，在协会的协商要求下，官员才搭乘直升飞机来到基地营，与夏尔巴人见面。
夏尔巴人希望政府主持正义，取消本季登山，登山公司则希望政府能同意夏尔巴人的诉求，好让登山季继续进行，
官方没有明确表态，也没有决定封山，陷夏尔巴人于两难。
数十年来，夏尔巴人忍耐许久，这一次他们决定怒吼。太多的朋友们死在山上，他们想活着，他们也有家人要守候。即使他们会付出代价——失去一年的收入。
当所有夏尔巴人全面罢工后，尼泊尔才明白了夏尔巴人对他们意味着什么，代表了什么。
所有路线全都失去了维护，只有最顶尖的登山者才能攀爬，富豪的钱失去了意义，他们挥舞着钞票表达着自己无法登山的愤怒。
最终，登山季被取消了，从此以后，每一次遇到灾难，缅怀便成了默认的规则。
太阳仿佛被云雾遮盖，人人都在焚烧松社祈福，缓解恐惧。
丹增站在田埂间，看着母亲抱着刚出生的弟弟背对着窗外的阳光。母亲对赢得的胜利并不感到喜悦，她的脸上已经没有泪水，只是眼睛好像失了神，一动不动。
从前村人耕种马铃薯为生，靠天吃饭。现在人人登山，到底为了什么？
看着年幼的弟弟和沧桑的母亲，十三岁却从未上过学的丹增懵懂的知道了原因。
登山季取消，夏尔巴人赢得了尊重，对生活却没有什么改善。