我最近一直在想一个问题。
什么是死。
最近，我频繁地想到这个字。
裴。
我想，我是病了。亚瑟走后，我又能说话了。
我可以对父亲承诺，我可以换上新的衣服，我有很多可以做的。
我尝试微笑，对着镜子试，可脸上的肌肉是僵硬的，就像死灰，是再不能复燃了。
我想一个人一旦选择了面无表情，就只能始终这么活着。
不需要在表情上费力气，这大概不算坏事。
记得多年前看南怀瑾，他说，在这个大时代里，一切都在变，变动之中，自然乱象纷陈。
我已经不太注意现在是什么季节，哪个时代，只觉脚所踏处，风很萧瑟。死者别离，生者继续活。
不知一别经年后，你可老了？
——《梵婀玲刃》
刘铁刀低头，背靠着墙，点燃一根烟。有风吹过，吹动他手里的病例，哗哗地响。他低头，看皲裂的双手，冷硬、灰色。他轻吸口气，这双手，陪了他有些年头。
他仔细观察它们，看着上面无数细碎的伤疤，因为年代久远，已经和细纹融在一起。
他沉默一会儿，抬起头，微微眯起了眼睛，说起话来，像是对面有人，“凡可以愈愚者，将竭力近气、皲手茧足以求之。”
没有人回答他，只有呼呼的风，和一个黑洞洞的垃圾桶，上面粘黏着细碎的白色残羹汤。
他笑了笑，把手里的病例丢进去。
尘肺病，晚期，听说，是要跪着走向死亡么？
他想，他的归期将近了。那便，站着离开吧。
他这么想着，起步要走，忽然被一个女人拦住了去路。
“你去哪儿，搬运工？”大风吹散了女人的发髻，女人抿着红唇，抬头看了眼斜阳下昏暗的天，“风大，天冷，进来喝一杯吧。”
-----------
“阿卫的手术，做的怎么样了？”女人看上去似乎四十上下，虽然已经不年轻，但也是徐娘半老，眼尾带了些暗纹，但是一双黑白水目，不染黄晕，眉目之间，尽是风情，着青红长裙，暮色围巾，披一身花洒般带有暗纹的黑风衣，看得出年轻时媚人的风韵，可刘铁刀花白的头发，怎么看也得六十岁上下，再加上白天工地劳作被汗打湿再被风干的一身工装，二人面对面坐，旁人怎么看也觉着古怪。不断有人往这边打量，两人却谁也没在意，只是默默对视。女人看着对面的老汉，看的很认真，那样子，似乎他是个英雄。
“好一些了。”刘铁刀慢慢把视线移到旁边，“明天做最后一个手术，医院说，手术后再观察一个月，癌细胞如果不扩散，生存率增加到百分之九十。”
女人眼睛慢慢变亮，她看着老汉，“铁刀…祝贺你。”
刘铁刀仍然没有看她，“秦莲。”
“我在呢。”女人笑，“我就喜欢你这么叫我。”
“我今年，六十有七。”刘铁刀转着桌上的茶杯，头上白发被歌厅五彩缤纷的灯打的像在冰面旋转的白雪，他抬头看她，“你信么？”
“不信。”女人答得很快，她仰头喝酒，又眯着眼看他，“你就比我大一岁。”她用手抿抿红唇，指着老汉，“你呀，你就比我大一岁。”
她忽然叹气，左右偷偷望望，小声地，“我今年，六十有六，你信么？”
刘铁刀忽然哈哈大笑，“驻颜有术，我比不过你。”他仰头，把杯中的酒喝完，“有机会，下辈子，你二十六，我来。”
说完，他很干脆地站起来，向门外走去。
女人没有起身，她只是看着他的背影，“这是你，最后一次来？”
刘铁刀答