七月，暑火似毒，最毒比不过妇人之心。这话是庄璞说的。
这月里，有鹊桥仙会节与中元节。庄璞“最毒妇人心”便发生在鹊桥仙会节那日。
月初，老太太头痛病病情加重，临死活不能的境界，为不让府中人担忧，她只见四府老爷。四位老爷十分有孝心，即便不能日日同入寿中居的门，也轮番来请安。老太太无论见四人还是见其中一人，总叨叨絮絮说：“我年岁尽末，光景不多。遗憾看着府中子孙，寥寥无几，很是心痛。怕到了地下不敢见高位祖宗们。别人家的子孙开枝散叶，像我这年纪的，已成老成祖。我数十年仍旧，还是孑然一身清，尊得你们的口叫声老太太，一声母亲，旁的，日日夜夜思想，老祖宗是叫不上了。这便是我余末之景，不能合眼的，心不能安分的。”
四子听后，痛泪交涕，伤感至极。
于是，四位老爷退出寿中居，在中府外头槐树底下争吵起来。东、北、南三府合力问责西府。说西府两位男丁，皆已成年，抚慰老太太的心，就指望庄璞和庄玳了，他们要三老爷庄勤赶紧安排。
三老爷庄勤则说：“玳儿月前伤病未痊愈，璞儿生性浪荡难以服教。就算让璞儿合一门亲事，算来也容易，如今，玳儿的病状看着一日不如一日，我也不敢提呀！郡主日日关起门来，以泪洗脸，怎么办呢？真给郡主说去，到底，为难我自己。你们又这般为难我。叫我如何是好？朝廷上的琐事不够烦忧的，回到府里，还是这般。”
大老爷庄熹道：“话说百事孝为先，无后最大。我们这一层啊，尽大孝了。后辈们，不也该跟我们一样么？”
南府庄耀不敢言语，他府里只有两个女儿，算起来不算有男丁，不算有后。
大老爷庄熹倒没顾忌他的感受，仍旧说：“日后如何还不知。趁老太太还在，有这心，我们能办的就是要她老人家宽心愉快。能让她宽心愉快，还指望谁？也就是璞儿和玳儿了。姑娘们一旦都出去了，这府里大院，空落落的，反而不成景。”
于是，三老爷庄勤回西府，也没去给郡主说，一头扎进庄璞的院里，没头没尾的把庄璞抓来责骂，说他胸无大志，心无存孝。早晚得气死府中老小。
庄璞不解，听训着。换平时，他是要发作的，如今光景，庄玳身子不好，家中二老焦心也是有的，免不得有些怨言，找不到人发泄，便对自己发泄更是有。他闷着声，听父亲唠叨责骂几句，因他不回话，父亲三老爷无奈，走了。
庄璞因此烦闷不已，偶尔去庄玳屋里叙几句，庄玳病在床上，当是听新闻，倒也没深究，以为父亲因自己的伤病迁怒他二哥，遂而替父亲向他二哥赔不是。从庄玳屋里走后，庄璞又出去找锦书，又把父亲的话给锦书说。
锦书聪慧，一听便知其中的道理了，因而嘲笑庄璞说：“放在旧时，你是几岁孩儿的父亲了。你爹没说错你。就是这意思。你还这般呆，不明白。”
庄璞幡然醒悟，却不赞同锦书的话，则道：“也不见得我就是呆子。世间万人千影，自然各有不同。都按命数活着，岂不是同于蝼蚁？苟且活着，有什么意思。如今，我这般自由自在，尚觉着活在人世。你看啊，我可结交四海八方朋友，饮天地琼浆，品海内山川佳肴。这等闲情人生，按他们的愿，怕日后也不能了。话说，成亲生子，男人大丈夫，日后日日夜夜，劳苦奔波，就为四合一院，柴米酱醋茶，养儿育女，再也无旁的事，也无它乐趣。”
锦书摇摇头，道：“你我的心，是一同的向往。奈何我们是常人子女，有这样的结局，不正是合常合理？”
庄璞道：“合常理的事，便是生死。我呀，怕来世无轮回，今生漩入万劫不复。我只想今朝有酒今朝醉，过得一日安稳，那便是一日了。瞧这天下，看似太平，保不准，明