祁露看见洛烟的时候，她正被几个稍大的孩子围在墙角，脏兮兮的小脸没有半点惧意，沉静地盯着对方，像只沉默的狸猫。
一路上小姑娘沉默寡言，默默跟在她身后上了大巴。
“对了小家伙，你叫什么名字？”
洛烟看着眼前美到极致的人，“洛烟。”
温婉美人弯了弯唇，“哪个洛烟？”
洛烟沉默片刻，祁露以为她不想说，下一秒小姑娘抿着唇，姿态认真地在腿上描了几笔。
看清她的字，祁露点头，“你的名字很好听。”
小姑娘舔舔唇，捏着手指端端正正坐好。
一小时后，祁露领着她到家门口，“到了，这就是阿姨的家，这段时间你先住在这，我会帮你留意你妈妈的消息的。”
她妈妈把她弄丢了。
说要去给她买冰淇淋，她在路边等到天黑却始终不见人回来。
祁露见到她的时候她已经在这人生地不熟的地方待了两天了。
小家伙似乎还不清楚这意味着什么，祁露在心里叹了口气。
“不用紧张，阿姨家里只有一个男孩子，没有其他人了。”
庭院里种着棵枝叶茂盛的枣树，树荫下躺着条小黄狗，五颜六色的轻盈纱布随着微风飘浮，洛烟垂着眼眸看过去，一个挺拔少年隐在纱布后。
注意到她的视线，祁露拉起她的手，“我带你去打个招呼。”
“儿子，”祁露掀开布帘，“又在帮我晒陈皮了？”
少年看过来，“今天天气好。”
注意到眼前瘦小的陌生女孩，他眼里带着几分考究。
“这个小姑娘是我在县城一个老胡同里遇到的，跟她妈妈走散了，要暂住在我们家一段时间。”她说着摸了摸洛烟的头，“小家伙，他叫祁肆，在读初三，你该管他叫哥哥，打个招呼吧。”
洛烟看着挺拔的少年，他个子跟露姨差不多高，长相也随露姨，生的好看，日光下一张清俊的脸白的发光。
气质却是全然不同的冷淡，这会儿漆黑的眸子打量着她，长睫垂下一道阴影。
她仰头看着他，难得有些紧张，“你好……”
男生微微点头，算是打过招呼。
祁露带洛烟进屋，从大木箱里翻出祁肆小时候的衣服，“家里没有小女孩穿的衣服，你先穿这个，改天我给你做几身。”
洛烟接过黑灰色的衣服，垂着眸子看了几秒。
祁露弯着眸子拉着她到院子里，“你衣服都脏了，身上也有味道了，阿姨给你洗个澡。女孩子呀就要干干净净香喷喷的，待会儿换上干净衣服，我给你梳个小辫子。”
洛烟顺从地坐在院子的大木盆里任由祁露帮她洗澡。
枣树下，祁肆拿着蒲扇躺在躺椅上，一下一下顺着小黄狗的毛，布帘后的人影隐隐绰绰。
盛夏燥热烦闷，扇子一盖就睡了过去。
蝉鸣太聒噪，耳根子总得不到清净，半梦半醒间，巷子外的单车铃铛混杂着孩童的笑闹声一并入耳，他忍了忍，没忍住。
起身的时候日头还高，院子里的人早已洗好澡，祁露翻晒着竹篾里的陈皮和南瓜条，身旁的小孩子挪个小板凳看得专注。
洗完澡之后眉眼干净了许多，不似刚刚的脏乱，看着也顺眼了些，不过怎么看都是个瘦小的狸猫。
晚饭是在葡萄架下面吃的，微风一吹，叶子刷刷响，带走几分燥闷。
祁露夹了些红烧肉在洛烟碗里，“多吃点肉，你太瘦了，都没同龄的孩子高。”
见她吃了肉，祁露心满意足地笑，又夹了些茄子给祁肆，“儿子，晚上要不要去林爷爷家？”
“做什么？”
“你林爷爷可能要顺便请你教小雪做作业，去吗？”
“不去。”
祁露知道自己儿子一向如此，也不强求。
“那好吧，我