前飘着的热气，我的手指在挡板下动弹了一会，然后伸出来，握住调羹，开始一勺一勺的吃了起来。
略微抬了抬眼睑，看了眼正在吃粥的我，金泰妍抿住嘴唇，垂下双手，从病床的一侧，走向另一侧，在那里，有一张椅子。
走到那张椅子旁边，金泰妍缓缓的坐了上去。
病房里一片安静，粥还很烫，我吃的很慢，声音也很小。
——————————————
快到五点钟了吧，把粥就快要吃完的我，如是想到。
自从金泰妍将保温盒放上了折叠桌面以后，我们之间便没再有过任何一句交流，也没再有过任何一丝眼神的交换。偶尔侧过一次头的我看到，金泰妍将自己的双手搁在自己的腿上，十指交叉，至于掌心是否有汗，我看不太清。
吃完了粥，将空掉的碗放回到一旁的桌子上。一直处于放空中的金泰妍被我的动作所惊醒，她松开交缠着的十指，起身替我拿了张纸巾，然后把横在床上的折叠挡板给收了回去，桌面上的空盒也在等着她收拾。
接过纸巾，擦完嘴后的我，看着忙碌个不停的金泰妍，很久很久。在叹了一口很深很深的气之后，我拉低枕头，重新躺了下去。
这个时候了，我试图闭上眼睛，可惜鼻间的香气一直不肯彻底散去。起先我以为等一会，等金泰妍收拾完东西走了之后，房间里就会恢复到本来的味道。可惜，直到周围的所有动静都消失，香气却仍旧死赖着不肯走。
侧着身的我，再度睁开眼睛，一瞬间，就那样，我和看向我的金泰妍再次对上了目光。
收拾完东西后的她不知道为何，还坐在那张椅子上。
“你为什么还不回去休息？”声音里恢复了一点温度，恢复了一点生气。尽管由于金泰妍对我的转变，令我觉得很烦。但看到当下这个样子的她，我已经心软到再没办法对她发脾气。
“等一会再走。”见我问她，金泰妍强打起一个笑容，轻轻的回了一句。
我发现，其实有时候，她们和普通女人没什么两样，固执的可怕，倔强的可怕。
重新闭上眼睛，缓缓的应和着她的呼吸，我没有继续开口，让她走。
体温和气息，在温暖的室内互相交换。寂静犹如钢琴键盘左端的降A调，在房间内粘稠的，和我刚刚喝的那碗粥没什么两样。
记不清到底是过了多久，我只记得手指的疼痛感已经是淡到几乎感觉不到，但鼻间属于金泰妍的淡雅香气还在，所以我闭着眼睛，开了口。
“大概前一个多星期的时候，我在翻看我们国家那边的新闻网站的时候，注意到了一条新闻。标题很醒目，我记得很清楚——男子当人肉沙包，为病儿筹钱。点了进去之后，我第一眼看到的是一张图片，一个中年男人，站在公交站牌下。他往自己深色的夹克外面，套了一件白色的T恤。在T恤上面，用红色的笔写了几个醒目的大字——人肉沙包，一拳十块，筹钱救子。”
“在扫了这张照片两眼之后，我便往下翻了下去。在看完文字部分的内容之后，我突然发现，为了救患了急性白血病的儿子，而走上街头充当人肉沙包筹钱的这件事，就发生在我曾经所在的城市。那个父亲所站的公交站牌，我曾经在那里搭过车。”
故事讲到这里，我停顿了一下。除了周围的香气涌动的有些快了以外，没再有其他的变化。对于我突然开口讲出的这个故事，金泰妍没有说一句话，她只是安静的听着。而我，也将继续讲下去。
“在看清楚了文字部分的内容之后，我又重新划动屏幕，往上翻，找到了那张扫过两眼的照片。在那张照片里，那位父亲双手捧着一个空荡荡的盒子，里面并没有多少钱。我能看到的，只有他的头发，他的眼睛，他的胡子，