这个问题，林佳茵一时不知道如何回答，下意识地抬眼看向程子华，正好跟他目光相对。程子华给了她个眼神，示意让她先来说。
思忖了一会儿，林佳茵说：“牛叔这儿的鸭子，可以说是如今市内我吃过能够排名前五的了,难得一些很难做的功夫鸭子菜，也可以做得很地道。唔……班门弄斧一下，不知道牛叔对当年响誉洋城的‘一把肉’有没有印象？”
牛叔微微颔首，说：“听说过。不太熟，是说那个牛高马大沉默寡言，只卖一道菜，卖了十年，卖得站前广场街知巷闻，最后莫名其妙地销声匿迹了的前辈,对吧？”
林佳茵点点头，说：“没错，就是他——”
……
三十多年前某个春夏之交，火车站广场站西路巷口发生了一场惨烈的火并。两个帮派在士多店门前讲数，谈来谈去谈不拢，气氛如走琴弦之际，不知道哪个手贱的首先摔了一个啤酒瓶子……
那天晚上发生了什么，成了个迷，亲历者都不愿意提起……少数几个能够老实交代的言辞，最后都尘封在了警方的卷宗里。
厮杀不断升级，从街头火拼蔓延成巷战，古惑仔们如蝗虫入屋，不免有些肉过刮油，雁过拔毛的勾当……后半夜的时候下起了暴雨，雨水冲刷过不足一米宽蛛脚小巷，流水泛起了泥浆般的红……
一对初来乍到的外地夫妇成了无辜受害者，天亮的时候，街坊们清理地方。在一个垃圾箩旁边,搬开了妻子的尸体——然后发现了女人护着的，比垃圾箩高不了多少的，垃圾般的孩子。
看着那吓得一个字都吐不出来的小孩，推车仔卖盒仔饭的吴老头擤了一把鼻涕，狠狠摔在地上，压低声音嘟哝道：“大难不死必有后福，我自私点，收了这命硬孩儿，可能能够镇得住我这十恶大败坐命宫的老光棍？”
那年月也没有什么走民政部门搞收养的说法，吴老头一句话，就把孩子带走了。从此站西一带，推着走鬼档车子卖盒仔饭的吴老头身边，多了一条小狗般的身影。
穷人贱命，原本看着腿脚有毛病，站都站不太稳当的小孩，在追着吴老头的盒饭车不多长一段时间，竟腿脚灵便了。按道理说卖盒饭的手里没几个活钱，但吴老头愣是一口没让小孩饿着,油水一足,孩子见风就长,凭着比当地小孩要大两个圈的块头，这小孩小小年纪就成了吴老头的帮手。
一开始蹲在家门口剥个葱蒜，分个油盐酱醋。
后来能帮忙扛米扛油，换煤气瓶，推车出摊。
再再后来，里里外外除了灶上那点儿调和活计之外，总包圆了。
街坊们都说，吴老头这十恶大败的孤苦命格有晚来福。
说得多了，连吴老头自个儿都信了，他甚至戒了喝了二十多年的老烧酒，说要给小孩攒老婆本。十四岁上，小孩儿正式上灶，在吴老头指点下一道道菜学着调和五味。他悟性极佳，尤其是抓秤，一把肉二两，分毫不差，似乎是天生的本事。
就连吴老头都惊讶了，私底下跟老街坊们嘀咕，搞不好这孩子是个天厨贵人坐日支的乾造，要不然老婆本另改用途，想法子把他送到越秀宾馆的后厨看看能不能当个学徒？老街坊们都说吴老头疯了，越秀宾馆国营饭店铁饭碗，是他们能够肖想的？！
尽管站前广场离越秀宾馆只隔了两条马路，可那能叫马路么？那是两道深不见底的鸿沟！
且不说小孩知不知道吴老头的盘算，凭着那一抓准的手上功夫，他确然创下了自己的名头来，就叫“一把肉”。偶尔他会自个儿出摊，回来钱多很多，后来吴老头才知道，他出去的时候就只卖一样菜：一把炒肉。
可以豆芽炒，可以辣炒，可以湿炒，可以干炒。
原本吴老头是按照传统做法，事先在家里炒好五荤五