“我不喜欢这个比喻。”
夏凌寒走过来抱住他，办公室没有人开灯，只靠一点城市的灯光微弱地照起来，许希晓感觉到他身上无言的沉痛，忍不住道：“这和你又没关系，我以后不喝酒了，也不妨碍我们……”
“或者还有另一种方法，”夏凌寒用手指轻触他的嘴唇：“我们试着重新习惯。”
他坐到夏凌寒腿上，往他手里塞了一支笔：“先从这件事开始。”
夏凌寒握着他的手一笔一笔画下来：“你喜欢耳朵么？加个耳朵吧，眼睛涂黑——那些画上都写了什么？”许希晓沉默，夏凌寒就写了一句“我错了”：“高中每次你生气我都画这个哄你。”
然后夏凌寒用打火机点燃了纸的一角，灰烬掉在桌面上，因他们的呼吸微微震颤。
“你看，不过是一张画，烧了我们再画。”
房间完全暗下来，许希晓的眼睛因为长时间在黑暗中看东西而酸涩，这已经是夏凌寒画了又烧的第三张画了。
“你刚走那会儿我也去见过周洛几次。他告诉我快乐的事和悲伤的事不能叠加，这件事足够快乐不代表那件就不会悲伤，甚至会愈加鲜明。所以你用快乐弥补悲伤的做法注定失败了，又选择把悲伤的事堆在一起，骗自己忘记，实际上它们渐渐超出容量，然后你就生病。这五年你好转，不过是将这些事埋得更深的假象，等它们重新超出容量，你又会生病。”
“现在我们把那些事都翻出来，一件一件清理，你不愿意说，没关系，反正我猜了你这么多年也习惯了，还有一辈子的时间慢慢猜。下一张写什么？”夏凌寒把一行“今天怎么不开心”写在纸上又要烧，许希晓抢过打火机：“……够了，别烧了。”
黑暗中夏凌寒的瞳仁熠熠生辉，一半侧脸被阴影遮挡，浓密的睫毛乘着光，笼罩一层淡淡的雾气，他温柔地伸进许希晓的手掌：“没关系，我们把’不开心’烧了，看你能不能开心起来。”
满桌的灰烬，有的掉到地上，有的掉到他们身上。他站起来说自己需要好好想想，夏凌寒默许他一个人骑车回家，分别之前告诉他会在家等他。
他骑到桥上，从桥上往下看。湖面冻结成冰，灯光照亮沿河的人行道，却照不进暗茫茫的湖心。眼前飘过白色，他抬头，脸颊一凉，今年的第一场大雪悄然而至。雪片很大，像把天上的云打散了落下来的。
即便北方下雪是常事，每年的第一场雪仍有其特殊的意义。这将是一场会保留到明年春天的大雪，许希晓头顶湿了，肩膀也沾了不少尚未融化的白色。
路上很快便会有积雪，他必须趁这段时间骑车回去。在门口又被保安拦下来，联想到今天已经是第三次了，他不由得一笑。
保安核实后道歉说他没见过许希晓推车子进来过，许希晓像下午在大厅那样和他摆冻得发红的手，摆手还能做到，锁车子就有些僵硬了。
他深吸一口气，敲门，夏凌寒很快开了门，欢迎他回家，两人站在门口对视，许希晓忽然开口：“你有什么难过的事？”
“问我么？”夏凌寒递给他热水，想了想道：“我妈说有我这个儿子她觉得丢脸，让我不要再回去了。我爸也授意董事会打压我。”
但是夏凌寒是独子，闹翻了天也不会真不让他回去。许希晓羡慕他与生俱来的安全感。
夏凌寒与他交换：“我说了两件，你得再说一件。”
许希晓脱了外套挂在门口，思索良久：“有人说……”
他又停住，说不出口，夏凌寒眼神充满了鼓励，栓住他游移的目光：“说什么？”
许希晓声音艰涩：“说……我们一家……都是做小的命。”
夏凌寒因为这句过于难听的话微微皱眉：“你妈是许家明媒正娶