他说回家。
许希晓呆呆地思考一阵：“回哪里？”
夏凌寒心情不错，指间轻轻敲击方向盘：“回我们的公寓。”
“可是你过生日，应该回家啊。”
夏凌寒一顿：“你说我爸妈那儿？我已经五年没回去了。”
“为什么不回去？”
“不想回去。”
许希晓似懂非懂地点点头，伸手摸摸他的头：“没关系，我也不想回去。”
他轻笑：“你可以回去，你爸妈很关心你。”
许希晓迅速摇头：“你不知道，我弟弟会……”
“会什么？”夏凌寒皱眉：“他订婚了，我也和他谈过，不会再缠着你。”
“真的么？”许希晓低头看自己的手：“可是，他会拿火烧我……”
夏凌寒眉头更紧：“烧你？”
许希晓渐渐合上双眼：“对，是烧你的……”
夏凌寒耐心道：“先别睡，希晓，烧什么？”
“烧我的手，好烫……”许希晓近乎梦呓道。
夏凌寒心烦意乱，停下车先把许希晓的手翻来覆去看了个遍，没有发现伤痕，这才叫醒许希晓扶着他上楼。
他打开门，许希晓盯着墙上的几幅画不动了。都是他在国外画给许希晓的，当年许希晓挑了最喜欢的几幅装在画框里，亲手挂到墙上。
许希晓走过去抚摸其中一幅，普通的玫瑰素描，他却注视良久，久到夏凌寒不得不问他怎么了。
“不是烧了么？”
夏凌寒：“你说画么？没有被烧，一直好好的。”
许希晓将信将疑地把画抱在怀里，慢慢坐下来，又要睡着了。他哄许希晓还没脱衣服洗澡，许希晓用画框撑着脑袋转眼珠想一会儿，点点头。
浴缸注满热水，画被许希晓立在旁边伸手就能摸到。
夏凌寒将许希晓的只言片语串联起来，一边帮许希晓洗头一边问：“你弟弟烧了我的画？”
许希晓拍击水面溅起不少水花：“嗯！”
四年前夏凌寒和许承辉谈过一次，也是唯一一次。许承辉答应不会再与许希晓纠缠，说自己只是图一时痛快，并不是真的喜欢许希晓。夏凌寒原本并不信任许承辉，许希晓走了他便大大方方用许家威胁他，警告他不要违约。许承辉漫不经心点头同意，两人都心知肚明这不过一纸空文，许承辉笃定夏凌寒不会对许家下重手，而夏凌寒恰恰要的就是他这份笃定。
这几年除了偶尔帮衬许家，两人几乎没什么交集，许希晓的醉话却令他重新注意起这个名字。
“是什么样的画？”他按住许希晓玩水的手。
许希晓湿漉漉的眼睛凝视他：“就是……你给我画的啊，卡通画，还写了字。”
夏凌寒了然：“上学时候我给你画的？”
得到许希晓肯定的回答，夏凌寒给他擦干身体状似无意地问：“他还做了什么？”
许希晓垂头不回答，穿上睡衣缩进被子，是什么事让酒醉的许希晓依然不愿意提起？夏凌寒越发担心，俯在许希晓耳边不断轻轻询问，许希晓不耐烦也不理他，只想睡觉。终于被问得生气了，翻身推一把夏凌寒。
“你怎么一直问？看不出来我不想说么？他说我贱！满意了么？还是要我再说一遍？”
浩瀚的宇宙中，一片星系的生灭，也不过是刹那的斑驳流光。仰望星空，总有种结局已注定的伤感，千百年后你我在哪里？家国，文明火光，地球，都不过是深空中的一粒尘埃。星空一瞬，人间千年。虫鸣一世不过秋，你我一样在争渡。深空尽头到底有什么？
列车远去，在与铁轨的震动声中带起大片枯黄的落叶，也带起秋的萧瑟。