你还记得陆鸿么？”
完全陌生的名字，许希晓摇头，这道菜似乎加了辣椒，尝起来麻麻的。
“你们高一关系不错，他就坐你前面。”
不要说高一，整个高中乃至大学的事情他已经没几件记得起来了。
“不记得，”许希晓问管家：“这道菜里加了辣椒？”
夏凌寒不依不饶：“高一的足球赛，他是队长。”
许希晓想了想，认真说：“真不记得了。”
夏凌寒的记忆力比自己好太多，有必要这样为难他么。
“没有先生，可能是胡椒……”
“我们高一是几班？”
管家十分配合地噤声，在一旁恭敬站着。
许希晓犹豫，没说话。
他不是不想说，是真的不记得了，仅剩些许残存的片段和寥寥几人。
自己的记忆就像是一本书被裁掉了几页，更可能是几十页，直接遗失得一干二净，他甚至不知道丢失的内容和时间。
“高中的事还能记得一些，大学基本没什么映象了。”
“你大学什么专业。”
夏凌寒问出这个问题，想必是对他真的没有信心了。这个问题确实够简单可笑了，但当他想回答时，又发现自己好像真的想不起来了。
自己似乎学过金融，又好像上过文学课。记忆真真假假，他分不清是自己编造还是真实发生过的。
忽然，他想起来曾经贺林栎说起在西方文论的课上见过他，书到这页被幸运地完好保存下来了，自己确实有这段记忆。他回答“文学”，不知是为了让答案更加可信，还是安慰自己，又添一句“我们一起上过西方文论”。
夏凌寒一笑许希晓直觉这个笑容并不自然，但紧接着他点头，许希晓也就放下心来。
但紧接着他听到夏凌寒又问：“毕业后的两年呢？”
毕业后……有混乱又灰暗的记忆涌入脑海，但是记不真切，倒是沉重的感受切实传达在身体上。像水泥堵塞在心口，直往上淹没喉咙，他忍不住去摸胸口，锤了两下方能勉强呼吸了。
记得多少？大概是被逼着离开夏凌寒，被赶出许家，后来……好像到南方浑浑噩噩过了两年？但又不知为什么回来了，大抵是一段不愉快的日子。
右肩一热，他听见有人在耳边说：“困了就去休息吧。”
许希晓放下僵在手里的筷子，点头脱开夏凌寒的手，去了卧室。
管家小心翼翼地对夏凌寒说，许先生时常这样，有时候十几分钟，有时候得一两小时。
“明天让刘医生来这儿一趟。不要让我爸妈那边知道。”
“是先生。”
夏凌寒“嗯”一声，又问：“夏淼淼回来了么？”
“还没有。”
“给她订后天的机票。”
浩瀚的宇宙中，一片星系的生灭，也不过是刹那的斑驳流光。仰望星空，总有种结局已注定的伤感，千百年后你我在哪里？家国，文明火光，地球，都不过是深空中的一粒尘埃。星空一瞬，人间千年。虫鸣一世不过秋，你我一样在争渡。深空尽头到底有什么？
列车远去，在与铁轨的震动声中带起大片枯黄的落叶，也带起秋的萧瑟。
王煊注视，直至列车渐消失，他才收回目光，又送走了几位同学。
自此一别，将天各一方，不知道多少年后才能再相见，甚至有些人再无重逢期。
周围，有人还在缓慢地挥手，久久未曾放下，也有人沉默着，颇为伤感。
大学四年，一起走过，积淀下的情谊总有些难以割舍。
落日余晖斜照飘落的黄叶，光影斑驳，交织出几许岁月流逝之感。