老师，你不记得但是我永远记得，我们永远都记得你。”
高年级女同学冯玉耳和父亲见墨清白闭着眼泪说胡话，就一面帮他擦拭泪水，一面唤醒他。那大黄狗挤进来，伸出大舌头舔他的脸，舔他的手，朝他嗯嗯地叫，然后跟着他们一起把他送到母亲跟前。
从那以后，墨清白每日去冯玉耳放学的路上堵她，可是，他再也没有遇见过冯玉耳。冯玉耳中学毕业上县城读高中去了，只有那条大黄狗趴在路边等他。
从那以后，他总是傻乎乎地坐在村口那棵大柳树下，独自一人眺望远方。不知道在想什么，也不知道要干什么，就那么闭着嘴默默地望着伸向远方的路。不觉肚子饿，也不觉春夏秋冬，更不识四季颜色了，满脑子都是冯玉耳的模样。
大黄狗走近他，舔舔他的脸，好像在说，“想得差不多就回家吧，人不能不如狗。”他这才站起来，一步三回头往家走。
从那以后，墨清白总是抱着冯老师给的那本《新华字典》看，像是在识字，又像是在一遍一遍回忆流过的美好岁月。天长日久，就把那本字典弄得皱巴巴的，再也不能翻得稀里哗啦响。不知什么时候，字典跟主人一样变瘦了，也不知为什么变憔悴了。
他昏昏沉沉长成一个大青年，那条大黄狗牙口不好，吃不下东西，只剩一幅老骨架。
那一年，墨清白十五岁，对冯玉耳的思念越发不可收拾。