这天黄昏，我走到校门口扫了一辆共享单车来骑，宿最说她要跟在我的自行车后面跑步过去。我们沿着岷江河畔出发了。
那条窄巷的警戒线已经解除，巷子里加装了两盏很亮的白炽灯，把整条巷子照得透亮。
我们穿过巷子，走进幽黑的楼门。楼道里的灯全部坏掉了，我们借住手机手电筒，找到李和家的门牌号，敲响了门。
一位邋里邋遢的中年大叔出现在门后，他手里拿着一支炭笔，尾指和无名指上染着墨迹，身后的墙上挂着一张父子俩坐在窗前的合影。合影中的李和大约十一二岁，窗子也不是现在的窗子。
李和是新来的转校生，一个月以来，我这是第一次近距离的见到他父亲本人。他之前偶尔到校门口接送李和时总是坐在出租车上，脸上戴着大墨镜，电话倒是通过几次，他说话有些不太流利但说得很认真。开家长会的时候是李和的叔叔去参加的，那是个性格开朗的高个子男人，三十岁左右。李和从未说过他父亲是个小儿麻痹症患者。
李和在一次作文中写道，他的母亲在他六岁的时候与他的父亲离婚，他一直跟随父亲生活。父亲是做盲人读物翻译的，早年在特殊教育学校当过清洁工，盲文是自学的，收入微薄，父子俩生活一向节俭。父亲告诉他，供他读书的钱是一定会从牙缝里省出来的，书是一定要读下去的。
“您好，这么晚打扰了。”
他放慢语速，尽量让自己吐字清楚，“是忘川老师吧？在小和拿回家的班级活动照片里见过您。”又将目光移到宿最身上，“这位是？”
“是学校新来的体育老师，刚从部队退役回来。”我介绍。
宿最礼貌地点一下头，“您好，打扰了。”
“哦，没事没事，二位老师快请进，你们是为了小和的学习来的吧？”
“李和不在家吗？”我扫一眼屋子。
他用掸子弹弹沙发上的灰尘，“二位老师请坐。”
我们坐下，沙发瞬间陷下去一个大坑。
“他说上完晚自习要去同学家写数学作业，同学会骑电动车送他回来，叫我不用担心。就要期末考试了，这孩子倒是也用功。”他欣慰的笑着。
宿最给我递了一个疑问的眼神，又将这疑问掷给李和的父亲，“李和请病假好几天了，他……”他当然是说了谎，至于他为什么跟他的父亲说谎，我还不得而知。
李和的父亲正在给我们冲茶水，并没听清宿最的话，“不好意思，小和他怎么了？”
我走过去计划帮他拿住水壶，“我来吧。”
“谢谢，不要紧的。”他微微笑一下，努力稳住因病不停抖动的手，慢慢将开水倒入杯中，杯底的茶叶瞬间舒展开来。
我将两个杯子端走，递给宿最一个。
他在沙发对面的椅子上坐下，“不好意思，我刚才没听清您说什么，能烦请您再说一遍吗？”
“她说小和地理结业成绩满分。”我一边说着，一边走到床边那张棕色的写字台前，掀起布满破洞的窗帘。整条巷子虽然不能尽收眼底，但祝芙尸体的位置刚好能看见，距离也在那晚的能见度范围以内。
小和父亲敏锐的洞察了我的目光，声音哀伤下去，“祝老师的事，请节哀。她是一个好老师，多次在电话里给小和讲解过数学题，很耐心很温柔的。”
“您那天晚上在这张写字台上工作吗？”我问，
“是的。在翻译一本古代医学著作。那晚手机掉进洗碗池了，报废了，没能及时接到您的来电，很抱歉。我拜托了他的叔叔去接的。结果，他走了张公桥那边，和你们走岔了，没碰到。计划打电话给您的，手机没办法开机，没记下手机号码。他叔叔给他开过家长会，您的号码也没存下，唉，他从