辙吗？
“来不及了，外面下着大雪，一两个小时内，救护车是赶不到的。”爷爷替中山美穗盖上毯子，穿好衣服，伸手再去碰中山美穗的时候，被母亲拦下。
“你还想害死她吗？那时候你也是这样做的！”母亲大声的斥责，自己拿出手机，听完对面医院的解释后，恨恨的将它砸碎。
“38分钟，从家到医院，需要走上38分钟。”爷爷开口说着，毅然决然的再次抱起昏迷的中山美穗，“我计算过了，这样的雪天，救护车两个小时也不一定能到，只有这个办法了。”
大雪中，爷爷背着中山美穗，母亲打着伞，他的身体在半路上倒下，母亲埋怨的说，“早知道就待在家里，等救护车了。”
“就算拼了我这条老命，也要在40分钟之内，把树送进医院。”爷爷听到她的话后，艰难的起身，重新背着中山美穗，在雪地中，深一脚浅一脚的行走着。
最终，他们赶到了医院，爷爷和中山美穗都躺在推车上，母亲没了手机，看到墙上的时钟，欣慰的露出微笑。
第二日，脱离了危险的两人躺在同一间病房，中山美穗侧脸看着打着呼噜的爷爷，和靠在椅子上沉沉睡去的母亲，摸了摸自己的脸颊。
“渡边博子亲启，你一定猜不到，我的父亲是因为感冒恶化去世的，”旁白响起，镜头转移到黑白的男子遗照上。
“那是我初二的元旦，大过年的却要办丧事，家里挤得满满当当。”
少女时期的她带着遗照下楼，看着人们抬棺。
“因为连日劳累，母亲卧床不起，”少女的她打扫着卫生，母亲在榻榻米上的被窝里翻身。
“所以，新学期开学后，我也一直没有去上学。”
“突然有一天。”
在厨房切菜的她被门铃声惊动。来到玄关处拉开门，是刚抬头的藤井树，穿着厚厚的冬装，腋下夹着一本白色封面的书。
“啊咧。”藤井树还是第一次见到戴围裙的少女，发出惊讶的声音。
“你怎么来了？”她疑惑的问道，注意到藤井树还带着书。
“你又为什么一直在家？”藤井树反问着，“不去上学吗？”两人异口同声。
中山美穗率先打破沉默，“找我什么事？”
“是因为这个。”藤井树拿起书，“寒假前借的，我忘了还了。”
“替我还给图书馆吧。”他把书递了过去，中山美穗不理解他的行为，“你自己怎么不去还啊。”
“就因为来不及还，才拜托你的啊。”藤井树理直气壮地回答。
“为什么？”
“别问了，交给你了。”他突然看到门口贴着讣告，神情显得沉重起来。
“家里有人去世了吗？”他小心的问道。
“嗯，是家父。”中山美穗点头，难过的说。
“那，你节哀顺变。”他露出认真的表情，让中山美穗一下子又笑了起来，“怎么了。”他望着少女，不满的说道。
“没什么？”少女摇头，目送着他骑上脚踏车，甩开围巾，最后互相对视了一眼，少年在落日的黄昏中，就此消失在她的世界里。
“之后，我才知道了他转学的消息，原来那一天，他是打算向我告别的。”
教室里，中山美穗砸碎了藤井树桌上的祭奠花瓶，小跑着来到校图书馆，将那本名叫追忆似水年华的冷门书，塞进了书架，窗前的白纱帘布还在随风飘摇，但是她认识的那个少年，已经一去不返了。
“这就是我对他最后的回忆了，同时，也是我最后一则能写给你的故事。”
中山美穗在家中，收到了之前发出过的所有信件。
“藤井树亲启，这些信里的回忆，全都是属于你的，所以，也应该由你来收藏，谢谢你一直来做的这些，我真的非常感谢你，以及，借书卡上的名字，我觉得应该是你的。”