秦杉修好了羽管键琴的顶杆，去找路晚霞。路晚霞在二楼的工作室，那里放置她的工作乐器。
走到楼梯口，秦杉听到极淡的古琴声。路晚霞穿了一件杏粉色长衬衫，很柔美，但弹奏时如山一般沉静有威仪，他听得眼眶发热，神思逐渐飞远。
王春萍送来下午茶，也悄然聆听。路晚霞弹完一节，问：“什么感觉？”
王春萍说：“很静，像老家的早晨。”
路晚霞把它加到广告片里，王春萍低低地啊了一声，画面上是缓缓沉落的夕阳，她以为旋律更悲伤些才好。路晚霞又问她什么感觉，她照实说了，路晚霞淡淡笑，秦杉不由说：“我觉得特别好。”
路晚霞看着他：“哦？”
人们面对痛苦处境，各有各的感受，以秦杉的个人体验，是无可奈何萦绕心头，时时割心裂肺却哭不出来，他说：“诀别之际，有的人闷着一口血。”
窗边雨滴凝在树叶上，路晚霞得遇知音，问：“你失去过吗？”
秦杉点头，路晚霞问：“失恋？”
秦杉答道：“失去母亲。”
路晚霞眼中流露歉意和伤感，秦杉想起乐有薇在慈善拍卖晚会上当众剥开伤口，他也勇敢直言：“她带我去看飞行器试飞，路上发生车祸。”
路晚霞静默许久，以平淡的口吻说：“本来跟宝儿说好了，等她病好了，就带她去放风筝。”
秦杉走近两步：“您去看心理医生好吗，可能会有帮助。”
路晚霞断然说：“这是我自己的问题，没人能帮我。”
秦杉落座，恳切道：“我认为母亲离世是我造成的，不能原谅自己，失语了几年，是心理医生治好了我。”
活在自我世界，不关注外界，不和时代勾连，仿佛就能锁住回忆，永远住在不曾失去的岁月里。路晚霞又沉默了，王春萍说：“难怪觉得你话很少，心理医生真厉害。”
秦杉摇头：“她只是让我重新开口，但我面对小薇，能说很多。”
路晚霞幽幽叹息，爱是再造之恩，具备摧毁的力量，也具有重建的能量，自己却已不能够。
宝儿被人拐走，丈夫体谅路晚霞，但公婆都受不了，指责路晚霞身为女人，应以家庭孩子为重。
路晚霞注视秦杉，他有一双关切的眼睛，她问：“以后你俩生儿育女，谁会放弃事业，照顾家庭？”
又被误会了，秦杉听得甜蜜，顺着话畅想了一番：“我和小薇都很喜欢自己的事业，都不会放弃，但是会有偏重。”
路晚霞笑笑：“孩子需要陪伴，至少有一方得牺牲很多时间。”
秦杉笃定地说：“那么，是我。”
路晚霞和王春萍一起问：“为什么？”
秦杉说：“我想多陪孩子成长，想当个好父亲。”
秦杉读大学第一年，导师就教导过，建筑业极为看重资历，可以说是中老年行当。建筑师接触的业务投资都不会太小，多数决策者都不会选择一个25岁的建筑师设计摩天大楼，小住房倒有可能，成功往往来得很迟。
路晚霞沉思不语，宝儿失踪后，她活在痛悔里，很长时间内，她认可了公婆的说法：若把放在事业上的时间，拿出来照顾女儿，就不会让女儿着凉闹肚子，也就不会给坏人可乘之机。
秦杉瞧着她瘦削的侧影，心中怜意大起，一句一句地说：“夫妻是互相扶持互相分工的，不一定非得是女人牺牲。我认识一个叫郭立川的人，他太太在农技站培育瓜果，他放弃投行工作去她身边。”
王春萍问：“他现在做什么？”
秦杉说：“乡镇公务员。”
路晚霞一怔，桌上是她随手记下的乐谱，秦杉在边角处写下莉拉的联系方式：“您试试吧，您有康复的希望。”
路晚霞没有去看那行数字，问他：“久病成医？”
路晚霞的背脊挺得笔直，