忽然，一个姓周的八十岁老头，抚摸着教室里破旧的桌子，忽然眼泪水流淌了出来。
李风起看了他一眼。
周老头是部队的老干部，听说是从中将职位退休下来的。这老头一路上不善言辞，也不交流，只知道他姓周。但是李风起对他很有好感。
因为老周气质不俗，但是里边还穿着红色的跨栏背心，背心上好多的虫眼。看样子穿了很多年了。
下河洗澡的时候，李风起看见他的袜子上还有很多的补丁。这老头，很省。但最巅峰，却是从中将的位置上退休的！
听钱海洋偶然说，这个周老，曾经在北方的某个军区里是说一不二的三军主帅……具体是什么职位，没说，钱海洋说‘说不得’。
此时，周老抚摸着那课桌，老泪纵横：
“唉。我是没有想到啊，这个年代了，还有这么艰苦的教育环境……我记得，我小时候在村里上学，也是这样的环境，当时的教书先生说‘男儿就该参军’。我听老师的话去当兵了，也没有忘了学习。”
“现在几十年了……又回到了这里。几十年来一直生活在城市里，我见过的所有学校都是高高的教学楼，塑胶操场跑道，多媒体教室。万万没想到啊，我现在居然还能见到和我小时候一样的教室。”
周老回头抓着李风起的手，他情绪有些激动的说：“李老师啊，辛苦了！”
李风起笑着说：“没有什么辛苦不辛苦的。”
周老虎目通红：“看着这些孩子，看着你。我就想起了我小时候，就想起了我的老师。人民教师是一个伟大而又神圣的职业，我记得我小时候，我们老师每天也是走一两个小时的山路来给我们上课。五个人共用一本书。我有一年回去看了，那个老师已经死了二十多年了，听说，他去世前的一个礼拜，还在给学生上课……”
“这个世界上，有太多这样的老师了。不为人知，在不知名的角落里，传递着火光。培养出了一代代的杰出人才，自己却留守在山里一辈子……我很感谢我老师给我教的文化知识，激发了我参军的斗志。但是说来惭愧，我现在甚至已经忘了，他姓啥，他叫啥啊。”
“我只记得他长啥样……”
周老追忆着往事，絮絮叨叨的说着。
李风起没有破坏这情绪，柔声问道：“那他长啥样啊？”
周老抹了一把眼泪，喃喃的说：
“梳了个中分，爱穿皮鞋。夏天的时候就摇着蒲扇，用方言说‘同学们看黑板哈’。冬天的时候穿个军大衣，还是梳中分……他办公室里有个手电筒，他最宝贝了。那是他的命根子。因为他下完课要走夜路回，有个手电筒和没有手电筒不一样……”
李风点头，没有说话。
周老叹口气：“我小时候没觉得他多好，我觉得他烦。下河游泳他来抓，抓住了就打。字写不好也要挨揍。上课的时候坐的不端正，他也要打……后来我明白，我们下河游泳，最担心我们淹死了的除了爹娘，就是他了。”
“字写不好要打，是因为他说字如其人。要板正，要力透纸背。就像是做人，往那儿一杵，人就说一声‘男子汉。’坐不端正就要打，是因为他当过兵，说进了社会里坐不端正，人就说你是二流子……小时候害怕他，烦他，还和同学捉弄他。现在想想啊，哎，要是没他，我们又怎么办呢？”
“……”