修宇：“游戏开始2小时15分钟，我从城堡后门进入，当时便感觉这座城堡很不正常。其一是太安静，城堡里的佣人很多，但是这些佣人就像机械一样在干活，完全没有一点生气。我还故意弄出了一点动静，但是很快就平息了。后来我才知道，这些佣人都是‘失败品’”。云岚：“失败品？”，修宇：“后面我会解释的”。
修宇：“游戏开始2小时25分钟，我来到了城堡一楼大厅，观察了一下大厅。让我比较在意的是那幅抽象画，因为它给人一种很难受的感觉。但是我并没有多想，便来到城堡二楼。城堡二楼更安静了，佣人也只有零星几个。此时一只活动的手出现在我面前，似乎有意引导我去某个地方的意思，我便跟上了。这只手带我去了庭院里被我杀死的男人的房间，随后那只手似乎对我表达了感谢，因为我救了它的伴侣，所以它才愿意帮我”。
修宇：“我以某种方式和这只手进行了沟通，询问它到底经历了什么事情。它告诉我，他和他的伴侣似乎被某种方式控制住，失去了活力，那时我便对世界观产生了疑问。和这只手的沟通中让我的感觉到，在这个世界，似乎像它这样的存在方式才是合理的”。
修宇：“游戏开始3小时，我悄悄从城堡溜了出来，从井道回到了城堡地下甬探查。结果在甬道里遇到了用肋骨爬行的无头无腿的躯干，在地上滚来滚去的眼球等等。然后我遇到了‘ID 别叫我名字’，当时她躲在了一个角落里。我通过玩家的ID标识才发现了她，我第一时间认为她被肢解了”。害羞女孩开口：“我虽然看不到外界，但是能看到自己的游戏任务界面，当时他通过任务频道给我发了消息，否则我又逃掉了”。
修宇：“随后我立刻否决了她被肢解的这种可能性，因为我查看了她的玩家血条是满格的。这让我联想到了，帮助我找到房间的那只手，所以我向她发送了消息。她立刻便有了反应，并向我求助，我便通过一种方式帮助她感知外界”。云岚：“什么样的方式？”，害羞女孩：“那算是一种视角分享？我也不知道一种什么样的感觉，我虽然感觉看不到外界，但是我能感受到数米范围内的物体轮廓了。而且失去与他的联系之后，这种视角会立刻消失，所以我一直跟在他身边”。云岚似乎并不满意害羞女孩的解释，挠了一下头皮，但没有再发问。修宇：“‘ID 别叫我名字’的出现让我更加肯定了，也许这个游戏世界存在颠覆想象的世界观”。
修宇：“游戏开始4小时15分，我和‘ID 别叫我名字’悄悄回到城堡二层。因为自身目标太大，我让‘ID 别叫我名字’和我保持联系的情况下在城堡里进行探查，因为她身形小很难被发现。但是没探查多久，她就和我失联了。我随即追到她最后和我失联的地方，正是一个房间的门口，而她的信号正是在这个房间里面消失。我通过‘模仿’的能力，悄悄将房门打开。发现屋子里是一个女人，她正在欣赏自己的手。我立刻认出来她的右手就是‘ID 别叫我名字’，女人似乎通过某种手段将她接到了自己的手腕上，而且完全使其完全丧失了自我意识”。
修宇：“游戏开始4小时30分钟，我杀了这个女人，但是并没有立刻离开现场。15分钟后，这个女人自动肢解了。‘ID 别叫我名字’回到我身边，而其他的残肢似乎也‘活了’过来。我注意到它们动起来后，将大脑蹂躏成了一滩烂泥，这也让我注意到了大脑这个部分的不同之处。因为我在地下甬道的时候，从没有见过一个单独行动的大脑”。
修宇：“游戏开始4小时40分钟，那些碎肢将大脑杀死后，便倒地失去了活力。这时我产生了一个想法，既然大脑可以统合这些碎肢，那么其他的碎肢呢？我便让‘ID 别叫我名字’尝试着将这些碎肢统合在一起，像积木一样重新拼成一个完整的躯体。但是过程中，大厅的钟声响起