木齿轮没有说话，他脸色铁青，从供奉母亲的灵位前拔起燃着的香，一股脑刺在女人精致的裙子上，烫得女人像兔子一样跳起来。
女人尖叫，父亲发怒，伸出大手要来抓他，他头也不回地跑出家门。
此后，便是无穷无尽的白眼、鄙视、排挤，在这个家里，他是局外人。父亲偶尔也会表示出歉意和愧疚，毕竟木齿轮是他的亲儿子。
但他对木齿轮的爱，又怎么比得上那两个活泼可爱的弟弟妹妹呢？何况木齿轮从未叫过那个女人一声“妈”。
成年之后，他选择了去参军，去炮火纷飞的前线，去远离家乡的地方，反正父亲也从没打算帮助他。
他能感觉到，在他离开家的时候，家中的所有人都松了口气。
一发炮弹落在身前，灼眼的火光充斥着整个眼球，将木齿轮的思绪拉回战场。
“啊！”他怒吼一声，跃出战壕，端起大口径穿甲弹枪，冲向前方张牙舞爪的机械大猫。
。