原来，原来妈妈一直要求自己要表现得跟同龄女孩没有差距，连因为受伤需要重新练习走路耽搁的两年，妈妈都要求自己跳级补上，是因为希望自己拥有跟同龄人一样的能力，一样正常生活，一样追求梦想和幸福的能力。
原来自己第一次站起，第一次跌倒后站起，妈妈都在欣喜，自己第一次考了年段第八名的成绩单都被剪下贴在了自己的成长日记里。而自己，自己又做了什么呢？妈妈所做的一切都是在为自己考虑啊，爸爸不管自己，是妈妈，是妈妈用了自己的大部分生命在供养和陪伴自己，是妈妈，脑子里全是自己的从前、现在和以后啊。
妈妈。
女孩在冰冷的地上躺着，任由眼泪打湿自己的长发，横竖乱流着。直到自己在热热的被窝醒来。
“小敏你醒啦，感觉咋样？”社区的张阿姨递了杯水过来。
“是啊小敏，感觉怎么样，会不会不舒服，这个电热毯会开太热了吗？”
——“嗯嗯，感觉还好，就是有点热。”
“那阿姨把电热毯关了啊。”
“对不起啊小敏，没经过你允许就进你家门了。不过这啊，是你妈留下的钥匙，很早就留下啦，她说怕自己在外边如果太久没有回来，就让我们帮忙来家看看。不过这么些年一直没用上，我们是知道了你妈妈的事，知道家里只有你一个人，所以不放心过来看看，就看你在地上，就把你抱回床上休息了。你看看会不会不舒服，不舒服咱就上医院，啊。”
“谢谢张阿姨，谢谢姐姐”，想到妈妈叮嘱的在外人面前一定要礼貌，不能情绪激动，要冷静地表达自己的诉求，女孩忍住了汹涌的泪意，来访的那人说道，“阿姨，你带我上医院吧，我的义肢不管用了，想要检查一下重新配一个。”
“哎，这孩子真懂事，思路真清晰。”
“社区的电话你是知道的，如果有什么急事，记得及时跟我们说”，把女孩送回家，那人又说道。
“好，谢谢张阿姨，谢谢姐姐，谢谢你们，你们真好。”女孩感谢道。
“不会，为人民服务嘛。”
-----------
“小赖，那之后我就不说了啊，就还是重新学习走路啊，今天喊你来，其实也是想让你帮忙记录一下我再次跟正常人一样走路的样子，你发给很多人看的话，妈妈说不定也看得到哦。”
“好，好”，小赖忙应声。
女孩拿起桌上的小帕子擦了擦泪痕，接着很快拿起了义肢，在轮椅上快速地摆弄着，一小会儿后，女孩扶着轮椅和茶几，慢慢地站了起来，哒哒哒、哒哒哒，跟正常人一样的走路姿势，在客厅茶几前的空地上，走了好几圈。
“小敏你再走两圈，我跟拍一下”
“嗯嗯。”
再后来，在小赖剪辑出成品视频的最后，有这么两段字：
“妈妈，我再一次站了起来，凭着你留下的力量。
妈妈对不起，我还是哭了，但我会在哭泣后坚强。”
“泪不断跌落
像是拦不住的雨滴
但我用手将它们托起
也让它们在上绽放
开出温柔又有力量的生命之花。”
浩瀚的宇宙中，一片星系的生灭，也不过是刹那的斑驳流光。仰望星空，总有种结局已注定的伤感，千百年后你我在哪里？家国，文明火光，地球，都不过是深空中的一粒尘埃。星空一瞬，人间千年。虫鸣一世不过秋，你我一样在争渡。深空尽头到底有什么？
列车远去，在与铁轨的震动声中带起大片枯黄的落叶，也带起秋的萧瑟。
王煊注视，直至列车渐消失，他才收回目光，又送走了几位同学。
自此一别，将天各一方，不知道多少年后才能再相见，甚至有些人再无重逢期。
周围，有人还在缓慢地挥手，久久未曾放下，也