周曦沐和白莳芳没有想过，从北平到长沙的路会走得如此艰难，国家的土地大片大片的沦陷，人们争相逃难。在天津上圣经号轮船时，码头上人满为患，孩子的哭喊声，妇女的尖叫声，男人的咒骂声混在一起，让人心绪不宁，焦躁不堪。周曦沐一直紧紧握着白莳芳的手，生怕跟她走散。
因为白莳芳分外珍惜那副围棋，所以执意要放在随身的皮包里，上船的梯子又窄又陡，时人们互相推搡拥挤，白莳芳走在前面，紧紧护住手里的皮包，周曦沐一手拿着皮箱，一手扶着梯子，还要留心保护前面的莳芳。周曦沐身后的一个妇人一脚踏空，她发出一声惊叫，原来慌乱中脚上一只高跟鞋从脚上落下，妇人眼睁睁看着她在空中直线下坠，落入水面，激起一个几乎看不出的水花。白莳芳回头看到妇人脸上惊惧的神色，但没有人因此停留，所有人都想迫不及待地离开这个即将变成炼狱的城市。
周曦沐和白莳芳终于上了船，两人紧紧拥抱在一起，都是一脸惊魂未定的神色。周曦沐觉得，这次登船的玄梯应该是自己此生走过最长的梯子了，似乎永远也走不到头似的。
他们站在甲板上向下望，有人因为没买到船票上不了轮船，争先恐后地上小渔船，感觉所有人就算拼了命也想离开这座城市。圣经号轮船起航了，这艘轮船开得很沉重，因为船上载满了不安、忧愁和对未来的彷徨。
因为白莳芳难以忍受轮船颠簸，在船舷上呕吐不止。周曦沐心疼地掏出手帕帮她擦拭，还帮妻子捋顺被风吹得凌乱的发丝。回过神来，码头早已消失无踪，他们已经身处茫茫大海，太阳照射在海面上，粼粼波光十分耀眼，这景色本应令人心旷神怡，但他们都已无心欣赏。
1937年9月13日，周曦沐和白莳芳离开北平，先乘火车到天津，在转乘津浦线到南京浦口火车站。到了浦口之后，两人继续乘船横渡长江，到了南京再走水路到汉口。从南京上船时，周曦沐和白莳芳只买到了统舱的票，一个大舱有许多铺位，因为船票便宜，舱内早已爆满，只得和陌生人挤在一处，床位窄小，靠墙的床位已经被人占据，周曦沐和白莳芳的床位都在房间的中部，时常有小孩奔跑嬉闹，还不时大声哭叫，整个船舱乌烟瘴气，周曦沐和白莳芳都宁可去甲板上透气。
周曦沐和白莳芳之前并不知道，圣经号上是有小偷的，直到在统舱的第一夜过去之后，白莳芳发现自己的皮包不见了，同时不见了的，是船舱里一个小孩的一罐进口饼干。
白莳芳一觉醒来，天色刚蒙蒙亮，统舱里的人都还在睡梦中，她就发现自己枕边的皮包不见了，她四下里翻找一通，连床下都看了好几遍，哪里还找得到？白莳芳知道皮包是被人偷了，她一想到父亲留给自己唯一的遗物就这么没了，忍不住坐在床上暗自垂泪。
白莳芳的啜泣声惊醒了旁边的周曦沐，周曦沐得知皮包被偷，知道妻子的难过和心疼，只能默默抱住她，别无他法。第二天一早，船舱里所有的人都被一个小男孩的哭声惊醒了，他边哭边大声叫嚷着：
“饼干！我的饼干没了！饼干！我的饼干！”
原来他的饼干罐也被偷了，周曦沐前一天看过他的饼干罐，上面都是洋文，小男孩吃得津津有味，这下饼干罐丢了，小男孩躺在地上撒泼打滚，孩子的父母无计可施。船舱内所有人都忙着检查自己的随身物品，这一检查不得了，有人丢了钢笔，有人帽子，还有人丢了呢子大衣，周曦沐估计是一个人偷的，这一夜，他显然收获颇丰。
入夜，白莳芳心里难过，难以入眠，就跑去船舷上散心，周曦沐把手搭在妻子的肩头，人间哀愁遍地，这晚的天色却月朗星稀，十分动人。
“物是人非事事休，欲语泪先流。……只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。李清照逃难时的心