卡，撅折。
抛出窗外。
***
下了一夜的雨，街巷湿漉漉，冻得沈桢头皮发麻。
晟和集团在市中心的南区，往常半小时的车程，今天迟了十五分钟。
沈桢在门口下来，安桥等她，“我以为您路上有麻烦呢。”
“会议结束了吗。”
安桥按电梯，“刚结束。”随手拎过盒子，掂了掂，“这不是陈董给您母亲的礼物吗？”
沈桢解释，“太贵重了，我妈没口福。”
“陈董的一番心意，您还回去，他恐怕要多想。”
陈渊多心归多心，她却不能模棱两可装傻。
无论出于上下级还是朋友关系，以拜访长辈的名义，动辄十几万的补品，她稀里糊涂收了，惹误会。
总经办的门虚掩着，安桥将礼盒立在墙根下，返回电梯。
里面重新装潢过，浓墨重彩的中式风格，清晨的阳光灼白而刺眼，显得周围无比空旷。
办公室的中央栽了一池莲叶，漂浮在水面，琉璃缸折射着粼粼波光，男人只露半副轮廓，侧面鼻梁直挺隆起，整个人散发耀眼至极的光芒。
沈桢叩了叩门，“冬天有莲蓬吗？”
窗前的男人转身，眉眼温朗，“你来了。”他放下修剪叶茎的金属钩，“我记得你喜欢梅花。”
“我也喜欢吃莲蓬子，我小时候经常咳嗽，我妈剥了煮梨水。”她迎上去，斜越过他，绽开的叶子坚硬，翠绿得不真实，她失落，“是假花啊——”
陈渊顿时笑出声，“唬过你了吗。”
她揪了一把叶根，“陈董昨晚信誓旦旦，自己从来不骗人，你骗得比哪个男人都逼真。”
“昨晚没骗你，正经的只谈过那一段。”
沈桢歪着头，揶揄他，“陈董这样正派的男人，还谈过不正经的恋爱啊。”
他似笑非笑，“你感觉呢。”
她眼前闪过他以前在车上的调情，“我也感觉你不正经。”
陈渊忽然郑重其事，“函润逝去很多年，这些年我没有再谈过，但生活中不可能没有女人，只是不曾动过心，考虑过结果。”
乔丽说，男人档次越低，生理需求越旺。
他们把上床当成发泄自己郁郁不得志的方式，甚至在占有A的同时，幻想她是白天遇到的遥不可及的B，高逼格的女人是挑动低阶级男人丑陋欲望的根源。
高格调，高地位，高颜值的“三高”男人，择偶欲是淡泊的，异性资源平庸而稀缺的男人，才过于热衷结婚。
陈渊这款，倾向于短期有趣的伴侣，不喜欢倾注精力维系长期枯燥的恋人。
他是非常独特强势的优质雄性，追求矛盾多面的激情，门当户对或是一具明艳诱惑的皮囊，前者在他眼中，剥夺了他的自由与爱欲，后者在他眼中太普遍廉价。
什么不缺的高净值男人，讲究灵肉契合，极端的眼缘以及个性的舒适度。
少数白手起家的中年富一代，也会寻觅自己发达之前失去的挚爱代餐品，新欢活脱脱白月光的翻版，填补当年的遗憾。
沈桢表情不自在，“你的隐私告诉我干什么。”
他愈发认真，“我不想隐瞒你。”陈渊身上咖啡与雪松混合的味道厚重，神秘，逼人。
像西北连绵的枫色百叶林，介于清淡的鹅黄和炙热的火红，像沙漠浑浊的泥潭，有一种误入歧途的悲壮的故事感。
也有一股迫切的压抑的孤独。
他视线落在她头顶，“回来吗？”
她音调细弱，“回哪。”
“秘书部。”他摘下西装，一边系扣一边走向试衣镜，从镜子内同她对视。
“我不喜欢秘书部，市场部行吗？”
陈渊动作一滞，“是躲我吗。”
沈桢没憋住笑，“是。”
他走回她面前，没由来一句，“我老